Зикр: искусство божественного поминания

«Поминайте Меня, и Я буду поминать вас» (Коран, 2:152). Из одного этого стиха вырастает целая наука. «Поистине, в поминании Бога обретают покой сердца» (13:28). Это не мягкие советы. Это повеление и обещание. Коран велит верующему поминать и говорит, что делает поминание: оно успокаивает сердце. То, что предание называет зикром, есть не что иное, как верующий, принявший это повеление всерьёз и пронёсший его через всю свою жизнь. За века суфии отточили зикр до одной из самых строгих наук сердца, какие породил ислам.

Что такое зикр?

В простейшем виде зикр есть повторение имён Бога и некоторых священных формул. Ля иляха илля Ллах (нет бога, кроме Бога), Аллаху акбар (Бог велик), Субхан Аллах (слава Богу), одно из девяноста девяти имён, стих Корана. Формы разнятся. Основа неизменна.

Зикр можно произносить вслух языком (зикр аль-лисан, явное поминание, зикр-и джали). Можно нести его безмолвно в сердце, без всякого внешнего знака (зикр аль-кальб, скрытое поминание, зикр-и хафи). Его совершают в одиночестве, в предрассветной тишине, или вместе, в кругу. Он длится несколько минут или многие часы. Его отсчитывают на чётках (тасбих), по суставам пальцев или не считают вовсе. Во всех случаях работа одна. Внимание сердца, рассеянное по тысяче мирских вещей, собирается воедино и обращается к Богу. Зикр собирает то, что расточила рассеянность.

Это звучит просто. Это не просто. Всякий, кто пытался удержать внимание на одной точке хотя бы минуту, знает, как беспокойно сердце, как оно без устали выбрасывает воспоминания, замыслы, страхи и мелкие желания. Низшая душа не хочет затихать; она хочет говорить дальше. Зикр не заставляет этот голос умолкнуть силой. Он даёт сердцу нечто лучшее, что можно сказать.

Возражение скептика

«Что может значить тысячекратное повторение одного слова?» Всякий, кто встречает зикр со стороны, рано или поздно задаёт этот вопрос, и он заслуживает честного ответа.

Вопрос исходит из того, будто сердце, не занятое зикром, есть сердце в покое, тихая комната, которую священные слова лишь загромоздят. Но сердце никогда не покоится. Оно всегда что-то повторяет. Оставленное себе, оно перебирает прошлое, тревожится о будущем, прокручивает старые разговоры и снова и снова рассказывает повесть о «я».

Понаблюдай честно, что делает сердце, когда предоставлено себе. Оно повторяет твоё имя, твои заботы, твои обиды, твои вожделения. Оно твердит одну и ту же повесть об одной и той же ране. Оно репетирует один и тот же страх перед завтрашним днём, который, быть может, и не наступит. Нафс, низшая душа, которую ступени души описывают с такой заботой, поддерживает себя именно этим непрестанным повторением. «Я недостаточно хорош», сказанное в темноте десять тысяч раз, всё равно повторение. «Что обо мне подумают», кружащее в сотне обличий, всё равно повторение. Значит, вопрос никогда не стоял о том, лепит ли повторение сердце. Оно лепит всегда. Вопрос лишь в том, что́ сердце повторяет.

Зикр не вливает повторение в сердце, прежде неподвижное. Он поворачивает повторение, что уже шло. Вместо нафса, твердящего свои тревоги, язык и сердце твердят имена Бога. Вместо самости, отстаивающей собственное притязание, раб обращается к Тому, Кто больше самости. Это не подавление. Это замена. Старую привычку не нужно одолевать в борьбе. Её нужно заместить.

Вот почему всякий суфийский орден, при всех различиях в методе и нраве, согласен, что зикр есть основа пути. Мевлеви соединяют его с музыкой и священным кружением. Накшбанди хранят его безмолвным в сердце. Кадири возносят его вслух в ритмичных собраниях, что наполняют целый зал. Шазили облекают его в литании великой красоты. Но все они без исключения начинают с поминания. В этом предании нет дороги к Богу, которая не проходила бы через зикр.

Три ступени

Классические учителя описывают три ступени зикра, и эти ступени с большой ясностью прослеживают путь от поверхности к глубине.

Первая есть зикр языка. Ищущий заучивает слова и повторяет их. На этой ступени работа кажется по большей части механической. Язык движется, звуки складываются, но сердце может быть далеко. Ищущий чувствует скуку, рассеянность или сомнение. Это нормально и ожидаемо. Музыкант, разучивающий гаммы, ещё не чувствует музыки; он чувствует лишь неловкость своих пальцев. Язык должен усвоить очертания имён, прежде чем сердце сможет их принять.

Вторая есть зикр сердца. Здесь что-то поворачивается. Повторяемые достаточно долго и с искренностью, слова уходят глубже сознательной речи. Само сердце начинает биться поминанием. Ищущий обнаруживает, что зикр продолжается, даже когда он не творит его намеренно. Он сам собой поднимается посреди обычной работы. Он всплывает в пространстве между сном и пробуждением. В Ихйа улюм ад-дин имам аль-Газали описывает это как точку, где зикр перестаёт быть тем, что ищущий делает, и становится тем, что совершается внутри него. Эта перемена важна. Сперва: «я поминаю Бога». Затем: «поминание поднимается во мне».

Третья есть зикр духа (зикр ар-рух). Здесь отступает сам ищущий, что стоял в стороне и совершал некое действие. Остаётся не пустота, но полнота: поминание так наполняет сердце, что самость более не сидит в его средоточии. Это и есть то, что предание называет фана. Здесь важна точность в том, что́ есть фана. Это не уничтожение личности. Черта между Творцом и творением остаётся подлинной и нерушимой; раб остаётся сотворённым рабом. Капля не становится океаном. Сгорает не самость, но настойчивое притязание самости на собственное владычество, её претензия стоять сама собой, её привычка ставить себя в средоточие всего. Самость, прошедшая через фана, более истинно становится собой, чем прежде, а не менее. Окалина выжжена. Остаётся золото.

Связь с дыханием

Многие формы зикра движутся с дыханием, и это не случайно. Это лежит близко к сердцу практики.

В одном распространённом методе ищущий выдыхает на Ля («нет») и вдыхает на иляха илля Ллах («бога, кроме Бога»). Выдох несёт отрицание, отпускание всего, что не есть Бог. Вдох несёт утверждение, принятие божественной реальности, которая остаётся, когда отметено всё прочее. Само дыхание становится исповеданием веры. Каждый круг дыхания становится малым исполнением таухида, свидетельства, что Бог Един.

Почему дыхание? Потому что дыхание есть самое сокровенное из того, чем мы не повелеваем. Сердце бьётся без нашего позволения. Лёгкие наполняются без нашего указания. Привязывая священные слова к этому ритму, ищущий насаждает поминание в самой непрерывной жизни тела. Зикр продолжается, когда сознательное внимание соскальзывает, даже во сне, несомый дыханием, что не прекращается. Так зикр языка вызревает в зикр сердца. Слова переходят от того, что мы хотим, к тому, что мы есть, от усилия ко второй природе.

Иные ордены развивают это дальше. Накшбандийский хабс-и дам, удержание дыхания, соединяет заданные образцы дыхания с вниманием, сосредоточенным на особых тонких средоточиях сердца, латаиф. Учителя Кубрави начертили целый внутренний ландшафт света и цвета на встрече дыхания и зикра. Это не праздные выдумки. Это собранные находки многих поколений, что испытали в собственных сердцах, как дыхание, внимание и внутреннее состояние действуют друг на друга.

Вирд: духовное предписание

Внутри живого суфийского ордена зикр не есть смутная рекомендация. Это точное предписание. Вирд (множественное аврад) есть ежедневная литания, которую шейх назначает муриду, своему ученику. Она определяет, какие имена или формулы читать, сколько раз, в какой час и каким образом.

Эта точность не есть формальность. Это забота врача. Разные имена отворяют разные покои внутренней жизни. Тому, кто борется с нетерпением, дают иное средство, нежели тому, кто борется с гордыней. Начинающему нужно иное лекарство, чем тому, кто прошёл по дороге тридцать лет. Шейх, что сам прошёл путь и обладает проницательностью (фираса), чтобы читать состояние мурида, предписывает соответственно.

Вот почему предание так твёрдо держится нужды в опытном наставнике. Зикр без руководства не столько опасен, сколько бесплоден. Это как принимать лекарство без диагноза. Шейх не встаёт между муридом и Богом. Он врач, что помогает муриду найти и излечить те особые недуги, которые мешают сердцу вполне пробудиться к близости, всегда бывшей рядом.

Алхимия девяноста девяти имён

Предание учит, что у Бога девяносто девять имён, и каждое раскрывает некое свойство Его реальности. Имена не взаимозаменяемы. Каждое отворяет особое окно на связь раба со своим Господом.

Йа Сабур (О Терпеливый), данное тому, кого снедает гнев, учит сердце, что терпение есть не слабость, но божественное качество. Йа Латиф (О Тонкий и Кроткий), предложенное тому, кто в скорби, показывает, что скрытая кротость проходит даже сквозь самое тяжкое обстоятельство. Йа Каххар (О Покоряющий), данное тому, кто скован привязанностью, ломает всякий идол, что нафс воздвиг в сердце. Йа Вадуд (О Любящий), для того, чьё сердце остыло, вновь возжигает теплоту, без которой внутренняя жизнь не растёт.

Повторение того или иного имени не есть магия и не суеверие. Это длительное, внимательное поминание. Когда человек читает Йа Сабур триста раз после рассветной молитвы, день за днём, неделя за неделей, терпение перестаёт быть добродетелью, которой он любуется издали. Оно становится самой тканью его внутренней жизни. Имя работает над ним так, как вода работает над камнем, не силой, но терпением. В этом алхимия имён. Они не меняют того, что́ есть Бог. Они меняют то, что раб способен увидеть и понести.

Аль-Газали в своей книге о божественных именах учил, что цель познания имён не голое понимание, но тахаллук: облечься нравом имени, дать ему переустроить собственные качества к божественным свойствам. Это не значит стать Богом. Это значит полировать зеркало сердца, пока оно не отразит, пусть слабо, нечто от того света, для отражения которого было сотворено.

Круг поминания

Зикр совершают и в одиночестве, и в собрании, и собранная форма, халка или круг, обладает своей особой силой.

В халке совершающие зикр сидят или стоят кольцом и творят поминание вместе под началом ведущего. Ритмы попадают в лад. Дыхание выравнивается. Многие голоса становятся одним звуком. В этом схождении возникает нечто, чего не возникает в одиночной практике. Предание называет это химма, искреннее устремление ищущего, сила чистого намерения. В кругу химма каждого поднимает химму остальных.

Собранный зикр совершает и человеческую работу, неотделимую от внутренней. Круг растворяет различие в положении. Богатый и бедный сидят плечом к плечу, говоря те же слова, дыша тем же воздухом. Учёный и подёнщик, старый и юный становятся равными в общем деле поминания. Суфизм всегда знал, что сердце не вызреет в стороне от того, каковы наши отношения с другими. Халка есть разом поклонение и братство, обращение к Богу и обращение друг к другу.

Формы собранного зикра сильно разнятся от ордена к ордену. Кадирийская халка бывает подчёркнуто телесной, с ритмичным раскачиванием и мощными голосами, восходящими к вершине. Накшбандийский хатм-и хваджаган есть безмолвное собрание глубокого сосредоточения, заданная последовательность чтений, что совершается вместе внутри сердца. Шазилийские собрания держатся на литаниях, таких как знаменитый Хизб аль-Бахр, Литания моря, составленная Абу аль-Хасаном аш-Шазили; красоту её ритмичной арабской прозы читающие чувствуют едва ли не телом. Каждая форма отражает нрав своих основателей. И всё же все они сходятся в одной точке: поминание, вместе.

Не прибавление, а вытеснение

Глубочайшее прозрение предания о зикре не в том, что имена Бога несут силу. Оно в том, что имена вытесняют нечто, уже занимавшее место, которое они берут. Сердце никогда не пусто. Оно всегда полно чем-то: полно тревоги, честолюбия, обиды, вожделения или полно поминания. Выбор не между полным сердцем и пустым. Он между разными родами полноты.

Вот почему лёгкое сравнение, будто «поминание есть способ очистить ум», бьёт мимо сути. Зикр не метит в пустое сердце. Он метит в изменённое содержание. Ищущий не пытается перестать думать. Он думает иначе, наполняя внутреннее пространство именами Бога вместо нескончаемого монолога самости. Со временем это новое наполнение меняет не только то, что́ держит сердце, но и то, как оно работает. Сердце, образованное годами зикра, встречает опыт не так, как сердце, образованное годами тревоги. Одно читает знаки Бога во всех направлениях. Другое читает лишь угрозы.

В этом прямой смысл стиха: «Поистине, в поминании Бога обретают покой сердца». Сердце обретает покой не потому, что опустошено, но потому, что наполнено тем, что не плодит дальнейшего волнения. Тревога плодит ещё тревогу. Страх плодит ещё страх. Но поминание Бога приносит сакину, покой, который называет Коран: не тишину отсутствия, но тишину присутствия (хузур). Сердце в покое есть сердце, нашедшее своё подобающее содержание.

Семь веков практики, в десятках культур и языков, в орденах, что расходятся почти во всём прочем, сошлись на этой одной точке. Зикр есть основа. Не потому, что учителям не хватило воображения испробовать иное, но потому, что они узнали, через целые жизни прожитого свидетельства, что сердце меняется вернее всего, когда ему дают нечто достойное для повторения. Мироздание уже повторяет. Дыхание уже повторяет. Сердце уже повторяет. Зикр просит лишь одного: пусть повторяемое будет достойно того, кто поминает, и Того, Кого поминают.

Источники

• Аль-Газали, Воскрешение наук о вере (Ихья улюм ад-дин) (ок. 1097)
• Аль-Кушайри, Трактат о суфизме (ар-Рисала) (ок. 1046)
• Коран: 33:41, 13:28, 2:152
• Сборники хадисов: аль-Бухари, Муслим