El Dhikr: el arte del recuerdo divino

“Recordadme y Yo os recordaré” (Corán 2:152). De ese único versículo nace toda una ciencia. “En verdad, en el recuerdo de Dios hallan sosiego los corazones” (13:28). No son sugerencias amables. Son un mandato y una promesa. El Corán ordena al creyente que recuerde, y le dice qué hace el recuerdo: asienta el corazón. Lo que la tradición llama dhikr es, sencillamente, el creyente tomándose en serio ese mandato y llevándolo a lo largo de toda su vida. Con los siglos, los sufíes lo afinaron hasta convertirlo en una de las disciplinas del corazón más exactas que el islam ha producido.

¿Qué es el Dhikr?

En su forma más sencilla, el dhikr es la repetición de los Nombres de Dios y de ciertas frases sagradas. La ilaha illa’llah (no hay dios sino Dios), Allahu Akbar (Dios es el más grande), SubhanAllah (gloria a Dios), uno de los noventa y nueve Nombres, un versículo del Corán. Las formas varían. El principio no.

El dhikr puede pronunciarse en voz alta con la lengua (dhikr al-lisan, el recuerdo manifiesto, dhikr-i jali). Puede llevarse en silencio dentro del corazón, sin señal exterior alguna (dhikr al-qalb, el recuerdo oculto, dhikr-i khafi). Puede hacerse a solas en la quietud previa al alba o en compañía, en un círculo. Puede durar unos minutos o muchas horas. Puede contarse con una sarta de cuentas (tasbih), en las falanges de los dedos, o no contarse en absoluto. En todos los casos la labor es la misma. La atención del corazón, que se dispersa entre mil cosas del mundo, se recoge de nuevo y se vuelve hacia Dios. El dhikr reúne lo que la distracción había esparcido.

Esto suena sencillo. No lo es. Quien haya intentado sostener su atención en un solo punto durante apenas un minuto sabe cuán inquieto es el corazón, cómo arroja sin descanso recuerdos, planes, temores y pequeños deseos. El yo inferior no quiere estar quieto; quiere seguir hablando. El dhikr no silencia esa voz por la fuerza. Le da al corazón algo mejor que decir.

La objeción del escéptico

“¿Cómo puede significar algo repetir una sola palabra mil veces?” Quien se acerca al dhikr desde fuera acaba formulando esta pregunta tarde o temprano, y merece una respuesta verdadera.

La objeción da por supuesto que un corazón que no practica el dhikr es un corazón en reposo, una habitación silenciosa que las palabras sagradas no harían sino abarrotar. Pero el corazón nunca está en reposo. Siempre está repitiendo algo. Abandonado a sí mismo, repasa el pasado, se inquieta por el futuro, vuelve sobre viejas conversaciones y cuenta una y otra vez la historia del “yo”.

Obsérvese con honestidad lo que hace el corazón cuando se lo deja a su aire. Repite tu nombre, tus preocupaciones, tus agravios, tus apetitos. Cuenta la misma historia sobre la misma herida. Ensaya el mismo miedo a un mañana que quizá nunca llegue. El nafs, el yo inferior que las etapas del alma trazan con tanto cuidado, se mantiene vivo precisamente mediante esta repetición constante. “No soy suficiente”, dicho diez mil veces en la oscuridad, sigue siendo repetición. “¿Qué pensarán de mí?”, girando en cien formas, sigue siendo repetición. Así que la pregunta nunca fue si la repetición moldea el corazón. Siempre lo hace. La única pregunta es qué repite el corazón.

El dhikr no vierte repetición en un corazón que antes estaba quieto. Reorienta una repetición que ya estaba en marcha. En lugar del nafs ensayando sus ansiedades, la lengua y el corazón ensayan los Nombres de Dios. En lugar del ego haciendo valer su propia pretensión, el siervo se vuelve hacia Aquel que es más grande que el ego. Esto no es represión. Es intercambio. No hace falta derribar el viejo hábito por la fuerza. Hay que reemplazarlo.

Por eso toda orden sufí, con todas sus diferencias de método y de temperamento, coincide en que el dhikr es el suelo del camino. Los mevleví lo unen a la música y al giro sagrado. Los naqshbandí lo guardan en silencio dentro del corazón. Los qadirí lo elevan en voz alta, en reuniones rítmicas que pueden llenar una sala. Los shadhilí lo engastan en letanías de gran belleza. Pero todos, sin excepción, empiezan por el recuerdo. En esta tradición no hay camino hacia Dios que no pase por el dhikr.

Las tres etapas

Los maestros clásicos describen tres etapas del dhikr, y estas etapas trazan con gran claridad el viaje de la superficie a la hondura.

La primera es el dhikr de la lengua. El buscador aprende las palabras y las repite. En esta etapa la labor se siente en buena medida mecánica. La lengua se mueve, los sonidos se forman, pero el corazón puede estar lejos. El buscador puede sentir aburrimiento, distracción o duda. Es normal y esperable. Un músico que aprende sus escalas todavía no siente la música; solo siente la torpeza de sus dedos. La lengua debe aprender la forma de los Nombres antes de que el corazón pueda recibirlos.

La segunda es el dhikr del corazón. Aquí algo cambia. Repetidas durante el tiempo suficiente, y con sinceridad, las palabras descienden por debajo del nivel del habla consciente. El corazón mismo empieza a latir con el recuerdo. El buscador descubre que el dhikr continúa aun cuando no lo hace deliberadamente. Surge por sí solo en medio del trabajo cotidiano. Aflora en el espacio entre el sueño y la vigilia. En el Ihya Ulum al-Din, el imam al-Ghazali describe este punto como aquel en que el dhikr deja de ser algo que el buscador hace y se convierte en algo que sucede dentro de él. El giro importa. Al principio, “yo recuerdo a Dios”. Luego, “el recuerdo brota en mí”.

La tercera es el dhikr del alma (dhikr al-ruh). Aquí el buscador, que estaba aparte y realizaba un acto, se retira. Lo que queda no es vacío sino plenitud: el recuerdo llena el corazón de tal modo que el ego ya no se sienta en su centro. Esto es lo que la tradición llama fana. Conviene ser exactos sobre qué es el fana. No es la aniquilación de la persona. La línea entre Creador y creación permanece real e intacta; el siervo sigue siendo un siervo creado. La gota no se convierte en el océano. Lo que se consume no es el yo, sino la insistencia del yo en su propia soberanía, su pretensión de sostenerse por sí mismo, su costumbre de ponerse en el centro de todo. El yo que emerge tras el fana es más verdaderamente él mismo que antes, no menos. La escoria se ha quemado. Lo que queda es oro.

La conexión con la respiración

Muchas formas de dhikr se mueven con la respiración, y esto no es casual. Está cerca del corazón de la práctica.

En un método frecuente, el buscador exhala con La (“no”) e inhala con ilaha illa’llah (“dios sino Dios”). La exhalación lleva la negación, el soltar todo lo que no es Dios. La inhalación lleva la afirmación, el recibir la realidad divina que permanece cuando todo lo demás ha sido despejado. La respiración misma se vuelve confesión de fe. Cada ciclo respiratorio se convierte en una pequeña representación del tawhid, el testimonio de que Dios es Uno.

¿Por qué la respiración? Porque la respiración es lo más íntimo de cuanto no gobernamos. El corazón late sin nuestro permiso. Los pulmones se llenan sin nuestra orden. Al atar las palabras sagradas a este ritmo, el buscador planta el recuerdo en la vida misma del cuerpo. El dhikr continúa cuando la atención consciente afloja, incluso en el sueño, llevado por la respiración que nunca se detiene. Este es uno de los modos en que el dhikr de la lengua madura hasta volverse dhikr del corazón. Las palabras pasan de lo que queremos a lo que somos, del esfuerzo a una segunda naturaleza.

Algunas órdenes desarrollan esto aún más. El habs-i dam naqshbandí, la retención del aliento, une patrones fijos de respiración a una atención concentrada en ciertos centros sutiles del corazón, los lataif. Los maestros kubrawí cartografiaron todo un paisaje interior de luz y color sobre el encuentro de la respiración y el dhikr. No son invenciones ociosas. Son los hallazgos reunidos por muchas generaciones que pusieron a prueba, en su propio corazón, cómo obran entre sí la respiración, la atención y el estado interior.

El wird: la prescripción espiritual

Dentro de una orden sufí viva, el dhikr no es una recomendación vaga. Es una prescripción precisa. El wird (plural awrad) es la letanía diaria que un sheij asigna a un murid, su discípulo. Establece qué Nombres o frases recitar, cuántas veces, a qué hora y de qué manera.

Esta exactitud no es burocracia. Es el cuidado de un médico. Nombres distintos abren estancias distintas de la vida interior. A quien lucha con la impaciencia se le da un remedio diferente del que se da a quien lucha con la soberbia. Un principiante necesita una medicina distinta de quien lleva treinta años en el camino. El sheij, que ha recorrido él mismo la senda y posee el discernimiento (firasa) para leer el estado del murid, prescribe en consecuencia.

Por eso la tradición insiste tanto en la necesidad de un guía cualificado. El dhikr sin guía no es tanto peligroso como ineficaz. Es como tomar una medicina sin diagnóstico. El sheij no se interpone entre el murid y Dios. Es un médico que ayuda al murid a hallar y tratar los males concretos que impiden que el corazón despierte del todo a la presencia que siempre estuvo cerca.

La alquimia de los noventa y nueve Nombres

La tradición sostiene que Dios tiene noventa y nueve Nombres, cada uno de los cuales descubre un atributo de Su realidad. Los Nombres no son intercambiables. Cada uno abre una ventana distinta sobre el vínculo entre el siervo y su Señor.

Ya Sabur (Oh Paciente), dado a quien la ira consume, enseña al corazón que la paciencia no es debilidad sino una cualidad divina. Ya Latif (Oh Sutil y Bondadoso), ofrecido a quien está en duelo, muestra que una bondad escondida atraviesa hasta la circunstancia más dura. Ya Qahhar (Oh Dominador), dado a quien el apego tiene atado, quiebra el ídolo que el nafs haya levantado en el corazón. Ya Wadud (Oh Amoroso), para aquel cuyo corazón se ha enfriado, reaviva el calor sin el cual la vida interior no puede crecer.

Repetir un Nombre concreto no es magia ni superstición. Es recuerdo sostenido y atento. Cuando un hombre recita Ya Sabur trescientas veces tras la oración del alba, día tras día, semana tras semana, la paciencia deja de ser una virtud que admira de lejos. Se vuelve la fibra misma de su vida interior. El Nombre obra sobre él como el agua obra sobre la piedra, no por fuerza sino por constancia. Esta es la alquimia de los Nombres. No cambian lo que Dios es. Cambian lo que el siervo es capaz de ver y de sostener.

Al-Ghazali, en su libro sobre los Nombres divinos, enseñó que el fin de conocer los Nombres no es el mero entendimiento, sino el takhalluq: asumir el carácter del Nombre, dejar que reoriente las propias cualidades hacia los atributos divinos. Esto no significa volverse Dios. Significa pulir el espejo del corazón hasta que refleje, por tenue que sea, algo de la luz que fue hecho para reflejar.

El círculo del recuerdo

El dhikr se practica tanto a solas como en compañía, y la forma reunida, la halqa o círculo, tiene una fuerza propia.

En una halqa los practicantes se sientan o se ponen de pie en corro y hacen dhikr juntos bajo un guía. Los ritmos se acompasan. Las respiraciones se alinean. Muchas voces se vuelven un solo sonido. En esta convergencia surge algo que no surge en la práctica solitaria. La tradición lo llama himma, la aspiración sincera del buscador, la fuerza de la intención verdadera. En un círculo, la himma de cada uno eleva la himma de los demás.

El dhikr reunido cumple además una labor humana que no puede separarse de su labor interior. El círculo disuelve los rangos. El rico y el pobre se sientan hombro con hombro, diciendo las mismas palabras, respirando el mismo aire. El sabio y el jornalero, el anciano y el joven, se vuelven iguales en el acto compartido del recuerdo. El sufismo ha sabido siempre que el corazón no puede madurar al margen de la calidad del trato con los demás. La halqa es a la vez adoración y hermandad, un volverse hacia Dios y un volverse unos hacia otros.

Las formas del dhikr reunido difieren mucho de una orden a otra. La halqa qadirí puede ser intensamente física, con un balanceo rítmico y voces poderosas que ascienden hasta una cima. El khatm-i khwajagan naqshbandí es una reunión silenciosa de honda concentración, una secuencia fija de recitaciones llevadas juntas dentro del corazón. Las reuniones shadhilí giran en torno a letanías como el célebre Hizb al-Bahr, la Letanía del Mar, compuesta por Abu al-Hasan al-Shadhili, cuya prosa árabe rítmica tiene una belleza que los recitadores casi sienten en el cuerpo. Cada forma refleja el temple de sus maestros fundadores. Y sin embargo todas se encuentran en el mismo punto: el recuerdo, en común.

No añadir, sino desplazar

La intuición más honda de la tradición del dhikr no es que los Nombres de Dios tengan poder. Es que los Nombres desplazan algo que ya ocupaba el lugar que ellos ocupan. El corazón nunca está vacío. Siempre está lleno de algo: lleno de inquietud, de ambición, de rencor, de apetito, o lleno de recuerdo. La elección no es entre un corazón lleno y uno vacío. Es entre plenitudes de distinta clase.

Por eso la comparación fácil, “el recuerdo es un modo de despejar la mente”, yerra el centro. El dhikr no aspira a un corazón vacío. Aspira a un contenido cambiado. El buscador no intenta dejar de pensar. Piensa de otro modo, llenando el espacio interior con los Nombres de Dios en lugar del monólogo incesante del ego. Con el tiempo, este nuevo llenado cambia no solo lo que el corazón contiene, sino cómo funciona. El corazón formado por años de dhikr no recibe la experiencia como el corazón formado por años de ansiedad. Uno lee los signos de Dios en toda dirección. El otro solo lee amenazas.

Este es el sentido llano del versículo: “En verdad, en el recuerdo de Dios hallan sosiego los corazones”. El corazón halla sosiego no porque haya sido vaciado, sino porque ha sido llenado con algo que no engendra más agitación. La inquietud engendra más inquietud. El miedo engendra más miedo. Pero el recuerdo de Dios trae la sakina, la serenidad que el Corán nombra: no la quietud de una ausencia, sino la quietud de una presencia (huzur). El corazón en sosiego es el corazón que ha hallado su contenido legítimo.

Siete siglos de práctica, a través de docenas de culturas y lenguas, a través de órdenes que discrepan en casi todo lo demás, han venido a descansar en este único punto. El dhikr es el fundamento. No porque a los maestros les faltara imaginación para intentar otra cosa, sino porque aprendieron, a lo largo de vidas enteras de testimonio vivido, que el corazón se transforma con mayor certeza cuando se le da algo digno que repetir. El cosmos ya repite. La respiración ya repite. El corazón ya repite. El dhikr solo pide esto: que lo que se repita sea digno de quien recuerda, y de Aquel que es recordado.

Fuentes

• Ghazali, Ihya Ulum al-Din (c. 1097)
• Qushayri, al-Risala (c. 1046)
• Corán: 33:41, 13:28, 2:152
• Colecciones de hadices: Bujari, Muslim