Dhikr: a Arte da Lembrança Divina

“Lembrai-vos de Mim, e Eu Me lembrarei de vós” (Alcorão 2:152). De um único versículo brota toda uma ciência. “Certamente, na lembrança de Deus os corações encontram sossego” (13:28). Um é uma ordem, o outro uma promessa. O Alcorão manda o crente lembrar e lhe diz o que a lembrança faz: assenta o coração. Aquilo que a tradição chama dhikr é simplesmente o crente que leva essa ordem a sério e a carrega por toda a sua vida. Ao longo dos séculos, os sufis a apuraram até fazer dela uma das disciplinas mais exatas do coração que o Islã produziu.

O Que É o Dhikr?

No mais simples, o dhikr é a repetição dos Nomes de Deus e de certas fórmulas sagradas. La ilaha illa’Llah (não há deus senão Deus), Allahu Akbar (Deus é o maior), SubhanAllah (glória a Deus), um dos noventa e nove Nomes, um versículo do Alcorão. As formas mudam. O princípio, não.

O dhikr pode ser dito em voz alta com a língua (dhikr al-lisan, a lembrança manifesta, dhikr-i jali). Pode ser carregado em silêncio no coração, sem sinal exterior (dhikr al-qalb, a lembrança oculta, dhikr-i khafi). Pode ser feito a sós, na quietude que precede a aurora, ou em conjunto, num círculo. Pode durar alguns minutos ou muitas horas. Pode ser contado num fio de contas (tasbih), nas juntas dos dedos, ou não ser contado de modo algum. Em todos os casos a obra é a mesma. A atenção do coração, que se dispersa por mil coisas do mundo, é recolhida e voltada para Deus. O dhikr ajunta o que a distração espalhou.

Parece simples. Não é. Quem já tentou segurar a atenção num só ponto, ainda que por um minuto, sabe quão inquieto é o coração, como atira para cima memórias, planos, medos e pequenos desejos sem descanso. A alma inferior não quer ficar quieta; quer continuar a falar. O dhikr não cala essa voz à força. Dá ao coração algo melhor para dizer.

A Objeção do Cético

“Como pode repetir uma palavra mil vezes significar alguma coisa?” Quem se aproxima do dhikr de fora faz esta pergunta mais cedo ou mais tarde, e ela merece uma resposta verdadeira.

A pergunta supõe que um coração não ocupado com o dhikr seja um coração em repouso, um quarto silencioso que as palavras sagradas só viriam atravancar. Mas o coração nunca está em repouso. Está sempre a repetir alguma coisa. Deixado a sós, repassa o passado, aflige-se com o futuro, refaz conversas antigas e conta, vez após vez, a história do “eu”.

Observe com honestidade o que o coração faz quando é deixado a si mesmo. Repete o seu nome, as suas preocupações, as suas mágoas, os seus apetites. Conta a mesma história sobre a mesma ferida. Ensaia o mesmo medo de um amanhã que talvez nunca chegue. O nafs, a alma inferior que os estágios da alma mapeiam com tanto cuidado, mantém-se vivo justamente por essa repetição constante. “Não sou suficiente”, dito dez mil vezes no escuro, continua a ser repetição. “O que pensarão de mim”, girando em cem formas, continua a ser repetição. A questão nunca foi, então, se a repetição molda o coração. Sempre molda. A única questão é o que o coração repete.

O dhikr não despeja repetição num coração que antes estava parado. Ele faz girar uma repetição que já estava em curso. No lugar do nafs ensaiando as suas ansiedades, a língua e o coração ensaiam os Nomes de Deus. No lugar do ego pressionando a sua própria pretensão, o servo volta-se para Aquele que é maior do que o ego. A obra é uma troca, e nisso está a sua misericórdia. O velho hábito nunca é derrubado à força. Simplesmente perde o lugar, fica sem espaço, porque o espaço em que vivia está agora cheio de algo melhor.

É por isso que toda ordem sufi, com todas as suas diferenças de método e de temperamento, concorda em que o dhikr é o chão do caminho. Os Mevlevi unem-no à música e ao giro sagrado. Os Naqshbandi guardam-no silencioso no coração. Os Qadiri elevam-no em voz alta, em reuniões cadenciadas capazes de encher uma sala. Os Shadhili colocam-no dentro de litanias de grande beleza. Mas todos eles, sem exceção, começam pela lembrança. Nesta tradição não há estrada para Deus que não passe pelo dhikr.

As Três Etapas

Os mestres clássicos descrevem três etapas do dhikr, e elas traçam com grande clareza a viagem da superfície até a profundidade.

A primeira é o dhikr da língua. O buscador aprende as palavras e repete-as. Nesta etapa a obra parece em grande parte mecânica. A língua move-se, os sons formam-se, mas o coração pode estar longe. O buscador pode sentir tédio, distração ou dúvida. Isto é normal e esperado. O músico que aprende as suas escalas ainda não sente a música; sente apenas a desajeitada teimosia dos seus dedos. A língua precisa de aprender a forma dos Nomes antes que o coração possa recebê-los.

A segunda é o dhikr do coração. Aqui algo se volta. Repetidas por tempo bastante, e com sinceridade, as palavras descem abaixo do nível da fala consciente. O próprio coração começa a bater com a lembrança. O buscador descobre que o dhikr prossegue mesmo quando ele não o faz de propósito. Levanta-se por si no meio do trabalho comum. Aflora no espaço entre o sono e a vigília. No Ihya Ulum al-Din, o Imam al-Ghazali descreve este como o ponto em que o dhikr deixa de ser algo que o buscador faz e passa a ser algo que acontece dentro dele. A mudança importa. A princípio, “eu lembro Deus”. Depois, “a lembrança nasce em mim”.

A terceira é o dhikr da alma (dhikr al-ruh). Aqui se fecha a última distância. Nas etapas anteriores o buscador ainda ficava à parte do dhikr, um agente que executava um ato; agora essa separação cai por terra. O que permanece é plenitude: a lembrança enche de tal modo o coração que o ego já não se senta no centro dele. É a isto que a tradição chama fana, e é preciso entendê-lo com exatidão. O fana não aniquila a pessoa. A linha entre Criador e criatura permanece real e intocada; o servo continua a ser um servo criado, e a gota não se torna o oceano. O que se queima é a insistência do eu na sua própria soberania, a sua pretensão de bastar-se a si mesmo, o seu hábito de colocar-se no centro de tudo. O eu que sai do fana é mais verdadeiramente ele mesmo do que antes, e não menos. A escória foi queimada. O que resta é ouro.

O Vínculo com a Respiração

Muitas formas de dhikr movem-se com a respiração, e isto não é acaso. Está perto do âmago da prática.

Num método comum, o buscador expira em La (“não”) e inspira em ilaha illa’Llah (“deus senão Deus”). A expiração leva a negação, o deixar ir de tudo o que não é Deus. A inspiração leva a afirmação, o receber da realidade divina que permanece quando tudo o mais foi varrido. A própria respiração torna-se uma confissão de fé. Cada ciclo do respirar torna-se uma pequena encenação do tawhid, o testemunho de que Deus é Um.

Por que a respiração? Porque a respiração é a mais íntima das coisas que não comandamos. O coração bate sem a nossa licença. Os pulmões enchem-se sem a nossa ordem. Ao atar as palavras sagradas a esse ritmo, o buscador planta a lembrança na própria vida contínua do corpo. O dhikr prossegue quando a atenção consciente escorrega, mesmo no sono, levado pela respiração que nunca para. Este é um dos modos pelos quais o dhikr da língua amadurece em dhikr do coração. As palavras passam daquilo que queremos para aquilo que somos, do esforço para a segunda natureza.

Algumas ordens desenvolvem isto ainda mais. O habs-i dam dos Naqshbandi, a retenção do fôlego, junta padrões fixos de respiração à atenção fixada em centros sutis do coração, os lataif. Os mestres Kubrawi cartografaram toda uma paisagem interior de luz e cor sobre o encontro entre respiração e dhikr. Tais métodos são os achados reunidos de muitas gerações que provaram, no próprio coração, como respiração, atenção e estado interior agem uns sobre os outros.

Wird: a Prescrição Espiritual

Dentro de uma ordem sufi viva, o dhikr assume a forma de uma prescrição precisa. O wird (plural awrad) é a litania diária que o xeique atribui ao murid, o seu aluno. Estabelece quais Nomes ou fórmulas recitar, quantas vezes, a que hora e de que modo.

Essa exatidão é o cuidado de um médico. Nomes diferentes abrem salas diferentes da vida interior. A quem luta com a impaciência dá-se um remédio distinto do que se dá a quem luta com o orgulho. O principiante precisa de um medicamento diferente do que precisa quem já caminhou a estrada por trinta anos. O xeique, que percorreu o caminho ele mesmo e que tem o discernimento (firasa) para ler o estado do murid, prescreve conforme isso.

É por isso que a tradição se apega com tanta firmeza à necessidade de um guia qualificado. O dhikr sem orientação não é tanto perigoso quanto ineficaz. É como tomar remédio sem diagnóstico. O xeique não se coloca entre o murid e Deus. É um médico que ajuda o murid a encontrar e tratar os males particulares que impedem o coração de estar plenamente desperto para a presença que sempre esteve próxima.

A Alquimia dos Noventa e Nove Nomes

A tradição sustenta que Deus tem noventa e nove Nomes, cada um revelando um atributo da Sua realidade. Os Nomes não são intercambiáveis. Cada um abre uma janela distinta sobre o laço entre o servo e o seu Senhor.

Ya Sabur (Ó Paciente), dado a quem é consumido pela ira, ensina ao coração que a paciência não é fraqueza, mas uma qualidade divina. Ya Latif (Ó Sutil e Brando), oferecido a quem está no luto, mostra que uma brandura oculta corre mesmo pela circunstância mais dura. Ya Qahhar (Ó Dominador), dado a quem está preso ao apego, quebra qualquer ídolo que o nafs tenha erguido no coração. Ya Wadud (Ó Amoroso), para aquele cujo coração esfriou, reacende o calor sem o qual a vida interior não pode crescer.

Repetir um Nome em particular não é magia nem superstição. É lembrança sustentada e atenta. Quando um homem recita Ya Sabur trezentas vezes após a oração da aurora, dia após dia, semana após semana, a paciência deixa de ser uma virtude que ele admira de longe. Torna-se a própria fibra da sua vida interior. O Nome trabalha sobre ele como a água trabalha sobre a pedra, não pela força, mas pela constância. Esta é a alquimia dos Nomes. Não mudam o que Deus é. Mudam o que o servo é capaz de ver e de carregar.

Al-Ghazali, no seu livro sobre os Nomes divinos, ensinou que o fim de conhecer os Nomes vai além da mera compreensão e alcança o takhalluq: assumir o caráter do Nome, deixar que ele remodele as próprias qualidades na direção dos atributos divinos. O servo não se torna Deus. Ele pole o espelho do coração até que reflita, por mais ténue que seja, algo da luz que foi feito para refletir.

O Círculo da Lembrança

O dhikr pratica-se tanto a sós quanto em companhia, e a forma reunida, a halqa ou círculo, tem um poder próprio.

Numa halqa os praticantes sentam-se ou ficam de pé em roda e fazem o dhikr juntos sob um condutor. Os ritmos entram em compasso. As respirações alinham-se. Muitas vozes tornam-se um só som. Algo nasce nessa convergência que não nasce na prática solitária. A tradição chama-lhe himma, a aspiração sincera do buscador, a força da intenção verdadeira. Num círculo, a himma de cada um eleva a himma dos demais.

O dhikr reunido faz também uma obra humana que não pode ser separada da sua obra interior. O círculo dissolve a hierarquia. O rico e o pobre sentam-se ombro a ombro, dizendo as mesmas palavras, respirando o mesmo ar. O sábio e o jornaleiro, o velho e o jovem, tornam-se iguais no ato partilhado da lembrança. O Sufismo sempre soube que o coração não amadurece à parte da qualidade do trato com os outros. A halqa é ao mesmo tempo um culto e uma irmandade, um voltar-se para Deus e um voltar-se uns para os outros.

As formas do dhikr reunido diferem muito de ordem para ordem. A halqa Qadiri pode ser fortemente física, com balanço cadenciado e vozes potentes que sobem a um ápice. O khatm-i khwajagan dos Naqshbandi é uma reunião silenciosa de profunda concentração, uma sequência fixa de recitações carregadas em conjunto dentro do coração. As reuniões Shadhili giram em torno de litanias como o famoso Hizb al-Bahr, a Litania do Mar, composta por Abu al-Hasan al-Shadhili, cuja prosa árabe cadenciada tem uma beleza que os recitadores quase sentem no corpo. Cada forma reflete o temperamento dos seus mestres fundadores. No entanto, todas se encontram no mesmo ponto: a lembrança, em conjunto.

O Coração em Sossego

Voltamos, no fim, à promessa que o Alcorão fez no começo: “na lembrança de Deus os corações encontram sossego.” Vale perguntar por que a lembrança, de tudo o que uma pessoa poderia fazer, haveria de ser aquilo que assenta um coração.

O sossego que ela traz não é o sossego de uma mente vazia. A comparação fácil, que trata o dhikr como um modo de esvaziar a cabeça, erra a sua natureza inteira. A lembrança nunca buscou um coração esvaziado; buscou um coração cheio de algo melhor do que as suas próprias preocupações. O que ela traz é o sossego de um coração que encontrou o seu conteúdo legítimo. A preocupação gera mais preocupação, e o medo gera mais medo; cada um se alimenta de si mesmo e pede mais. A lembrança de Deus não se alimenta de nada e nada pede. Traz a sakina, a tranquilidade que o Alcorão nomeia, a quietude de uma presença e não de uma ausência. Isto é o huzur: o coração desperto para Aquele que sempre esteve próximo.

Ao longo dos anos, isto muda não só o que o coração guarda, mas como ele vê. O coração formado por longa lembrança não encontra o mundo como o encontra o coração gasto por longa ansiedade. Um lê os sinais de Deus em toda direção e tira ibret, instrução silenciosa, de tudo o que encontra. O outro só lê ameaças.

Sete séculos de prática, em dezenas de culturas e línguas, em ordens que divergem em quase tudo o mais, vieram todos repousar neste único ponto. O dhikr é o fundamento. Os mestres apegaram-se a ele por uma só razão: aprenderam, por vidas inteiras de testemunho vivido, que o coração se transforma com mais certeza quando lhe é dado algo digno para repetir. O cosmo já repete. A respiração já repete. O coração já repete. O dhikr pede apenas isto: que aquilo que o coração repete seja digno de quem lembra, e d’Aquele que é lembrado.

Fontes

• Al-Ghazali, Ihya Ulum al-Din (c. 1097)
• Al-Qushayri, al-Risala al-Qushayriyya (c. 1046)
• Alcorão: 33:41, 13:28, 2:152
• Coleções de hadith: Bukhari, Muslim