Dhikr: a Arte da Lembrança Divina

“Lembrai-vos de Mim, e Eu Me lembrarei de vós” (Alcorão 2:152). De um único versículo brota toda uma ciência. “Certamente, na lembrança de Deus os corações encontram sossego” (13:28). Não são conselhos amenos. São uma ordem e uma promessa. O Alcorão manda o crente lembrar e lhe diz o que a lembrança faz: assenta o coração. Aquilo que a tradição chama dhikr é simplesmente o crente que leva essa ordem a sério e a carrega por toda a sua vida. Ao longo dos séculos, os sufis a apuraram até fazer dela uma das disciplinas mais exatas do coração que o Islã produziu.

O Que É o Dhikr?

No mais simples, o dhikr é a repetição dos Nomes de Deus e de certas fórmulas sagradas. La ilaha illa’Llah (não há deus senão Deus), Allahu Akbar (Deus é o maior), SubhanAllah (glória a Deus), um dos noventa e nove Nomes, um versículo do Alcorão. As formas mudam. O princípio, não.

O dhikr pode ser dito em voz alta com a língua (dhikr al-lisan, a lembrança manifesta, dhikr-i jali). Pode ser carregado em silêncio no coração, sem sinal exterior (dhikr al-qalb, a lembrança oculta, dhikr-i khafi). Pode ser feito a sós, na quietude que precede a aurora, ou em conjunto, num círculo. Pode durar alguns minutos ou muitas horas. Pode ser contado num fio de contas (tasbih), nas juntas dos dedos, ou não ser contado de modo algum. Em todos os casos a obra é a mesma. A atenção do coração, que se dispersa por mil coisas do mundo, é recolhida e voltada para Deus. O dhikr ajunta o que a distração espalhou.

Parece simples. Não é. Quem já tentou segurar a atenção num só ponto, ainda que por um minuto, sabe quão inquieto é o coração, como atira para cima memórias, planos, medos e pequenos desejos sem descanso. A alma inferior não quer ficar quieta; quer continuar a falar. O dhikr não cala essa voz à força. Dá ao coração algo melhor para dizer.

A Objeção do Cético

“Como pode repetir uma palavra mil vezes significar alguma coisa?” Quem se aproxima do dhikr de fora faz esta pergunta mais cedo ou mais tarde, e ela merece uma resposta verdadeira.

A pergunta supõe que um coração não ocupado com o dhikr seja um coração em repouso, um quarto silencioso que as palavras sagradas só viriam atravancar. Mas o coração nunca está em repouso. Está sempre a repetir alguma coisa. Deixado a sós, repassa o passado, aflige-se com o futuro, refaz conversas antigas e conta, vez após vez, a história do “eu”.

Observe com honestidade o que o coração faz quando é deixado a si mesmo. Repete o seu nome, as suas preocupações, as suas mágoas, os seus apetites. Conta a mesma história sobre a mesma ferida. Ensaia o mesmo medo de um amanhã que talvez nunca chegue. O nafs, a alma inferior que os estágios da alma mapeiam com tanto cuidado, mantém-se vivo justamente por essa repetição constante. “Não sou suficiente”, dito dez mil vezes no escuro, continua a ser repetição. “O que pensarão de mim”, girando em cem formas, continua a ser repetição. A questão nunca foi, então, se a repetição molda o coração. Sempre molda. A única questão é o que o coração repete.

O dhikr não despeja repetição num coração que antes estava parado. Ele faz girar uma repetição que já estava em curso. No lugar do nafs ensaiando as suas ansiedades, a língua e o coração ensaiam os Nomes de Deus. No lugar do ego pressionando a sua própria pretensão, o servo volta-se para Aquele que é maior do que o ego. Isto não é supressão. É troca. O velho hábito não precisa de ser subjugado à força. Precisa de ser substituído.

É por isso que toda ordem sufi, com todas as suas diferenças de método e de temperamento, concorda em que o dhikr é o chão do caminho. Os Mevlevi unem-no à música e ao giro sagrado. Os Naqshbandi guardam-no silencioso no coração. Os Qadiri elevam-no em voz alta, em reuniões cadenciadas capazes de encher uma sala. Os Shadhili colocam-no dentro de litanias de grande beleza. Mas todos eles, sem exceção, começam pela lembrança. Nesta tradição não há estrada para Deus que não passe pelo dhikr.

As Três Etapas

Os mestres clássicos descrevem três etapas do dhikr, e elas traçam com grande clareza a viagem da superfície até a profundidade.

A primeira é o dhikr da língua. O buscador aprende as palavras e repete-as. Nesta etapa a obra parece em grande parte mecânica. A língua move-se, os sons formam-se, mas o coração pode estar longe. O buscador pode sentir tédio, distração ou dúvida. Isto é normal e esperado. O músico que aprende as suas escalas ainda não sente a música; sente apenas a desajeitada teimosia dos seus dedos. A língua precisa de aprender a forma dos Nomes antes que o coração possa recebê-los.

A segunda é o dhikr do coração. Aqui algo se volta. Repetidas por tempo bastante, e com sinceridade, as palavras descem abaixo do nível da fala consciente. O próprio coração começa a bater com a lembrança. O buscador descobre que o dhikr prossegue mesmo quando ele não o faz de propósito. Levanta-se por si no meio do trabalho comum. Aflora no espaço entre o sono e a vigília. No Ihya Ulum al-Din, o Imam al-Ghazali descreve este como o ponto em que o dhikr deixa de ser algo que o buscador faz e passa a ser algo que acontece dentro dele. A mudança importa. A princípio, “eu lembro Deus”. Depois, “a lembrança nasce em mim”.

A terceira é o dhikr da alma (dhikr al-ruh). Aqui o buscador, que estava de lado a executar um ato, recua. O que permanece não é vazio, mas plenitude: a lembrança enche de tal modo o coração que o ego já não se senta no centro dele. É a isto que a tradição chama fana. É preciso ser exato quanto ao que o fana é. Não é a aniquilação da pessoa. A linha entre Criador e criatura permanece real e intocada; o servo continua a ser um servo criado. A gota não se torna o oceano. O que se queima não é o eu, mas a insistência do eu na sua própria soberania, a sua pretensão de bastar-se a si mesmo, o seu hábito de colocar-se no centro de tudo. O eu que sai do fana é mais verdadeiramente ele mesmo do que antes, e não menos. A escória foi queimada. O que resta é ouro.

O Vínculo com a Respiração

Muitas formas de dhikr movem-se com a respiração, e isto não é acaso. Está perto do âmago da prática.

Num método comum, o buscador expira em La (“não”) e inspira em ilaha illa’Llah (“deus senão Deus”). A expiração leva a negação, o deixar ir de tudo o que não é Deus. A inspiração leva a afirmação, o receber da realidade divina que permanece quando tudo o mais foi varrido. A própria respiração torna-se uma confissão de fé. Cada ciclo do respirar torna-se uma pequena encenação do tawhid, o testemunho de que Deus é Um.

Por que a respiração? Porque a respiração é a mais íntima das coisas que não comandamos. O coração bate sem a nossa licença. Os pulmões enchem-se sem a nossa ordem. Ao atar as palavras sagradas a esse ritmo, o buscador planta a lembrança na própria vida contínua do corpo. O dhikr prossegue quando a atenção consciente escorrega, mesmo no sono, levado pela respiração que nunca para. Este é um dos modos pelos quais o dhikr da língua amadurece em dhikr do coração. As palavras passam daquilo que queremos para aquilo que somos, do esforço para a segunda natureza.

Algumas ordens desenvolvem isto ainda mais. O habs-i dam dos Naqshbandi, a retenção do fôlego, junta padrões fixos de respiração à atenção fixada em centros sutis do coração, os lataif. Os mestres Kubrawi cartografaram toda uma paisagem interior de luz e cor sobre o encontro entre respiração e dhikr. Não são invenções ociosas. São os achados reunidos de muitas gerações que provaram, no próprio coração, como respiração, atenção e estado interior agem uns sobre os outros.

Wird: a Prescrição Espiritual

Dentro de uma ordem sufi viva, o dhikr não é uma recomendação vaga. É uma prescrição precisa. O wird (plural awrad) é a litania diária que o xeique atribui ao murid, o seu aluno. Estabelece quais Nomes ou fórmulas recitar, quantas vezes, a que hora e de que modo.

Essa exatidão não é burocracia. É o cuidado de um médico. Nomes diferentes abrem salas diferentes da vida interior. A quem luta com a impaciência dá-se um remédio distinto do que se dá a quem luta com o orgulho. O principiante precisa de um medicamento diferente do que precisa quem já caminhou a estrada por trinta anos. O xeique, que percorreu o caminho ele mesmo e que tem o discernimento (firasa) para ler o estado do murid, prescreve conforme isso.

É por isso que a tradição se apega com tanta firmeza à necessidade de um guia qualificado. O dhikr sem orientação não é tanto perigoso quanto ineficaz. É como tomar remédio sem diagnóstico. O xeique não se coloca entre o murid e Deus. É um médico que ajuda o murid a encontrar e tratar os males particulares que impedem o coração de estar plenamente desperto para a presença que sempre esteve próxima.

A Alquimia dos Noventa e Nove Nomes

A tradição sustenta que Deus tem noventa e nove Nomes, cada um revelando um atributo da Sua realidade. Os Nomes não são intercambiáveis. Cada um abre uma janela distinta sobre o laço entre o servo e o seu Senhor.

Ya Sabur (Ó Paciente), dado a quem é consumido pela ira, ensina ao coração que a paciência não é fraqueza, mas uma qualidade divina. Ya Latif (Ó Sutil e Brando), oferecido a quem está no luto, mostra que uma brandura oculta corre mesmo pela circunstância mais dura. Ya Qahhar (Ó Dominador), dado a quem está preso ao apego, quebra qualquer ídolo que o nafs tenha erguido no coração. Ya Wadud (Ó Amoroso), para aquele cujo coração esfriou, reacende o calor sem o qual a vida interior não pode crescer.

Repetir um Nome em particular não é magia nem superstição. É lembrança sustentada e atenta. Quando um homem recita Ya Sabur trezentas vezes após a oração da aurora, dia após dia, semana após semana, a paciência deixa de ser uma virtude que ele admira de longe. Torna-se a própria fibra da sua vida interior. O Nome trabalha sobre ele como a água trabalha sobre a pedra, não pela força, mas pela constância. Esta é a alquimia dos Nomes. Não mudam o que Deus é. Mudam o que o servo é capaz de ver e de carregar.

Al-Ghazali, no seu livro sobre os Nomes divinos, ensinou que o objetivo de conhecer os Nomes não é a mera compreensão, mas o takhalluq: assumir o caráter do Nome, deixar que ele remodele as próprias qualidades na direção dos atributos divinos. Isto não significa tornar-se Deus. Significa polir o espelho do coração até que reflita, por mais ténue que seja, algo da luz que foi feito para refletir.

O Círculo da Lembrança

O dhikr pratica-se tanto a sós quanto em companhia, e a forma reunida, a halqa ou círculo, tem um poder próprio.

Numa halqa os praticantes sentam-se ou ficam de pé em roda e fazem o dhikr juntos sob um condutor. Os ritmos entram em compasso. As respirações alinham-se. Muitas vozes tornam-se um só som. Algo nasce nessa convergência que não nasce na prática solitária. A tradição chama-lhe himma, a aspiração sincera do buscador, a força da intenção verdadeira. Num círculo, a himma de cada um eleva a himma dos demais.

O dhikr reunido faz também uma obra humana que não pode ser separada da sua obra interior. O círculo dissolve a hierarquia. O rico e o pobre sentam-se ombro a ombro, dizendo as mesmas palavras, respirando o mesmo ar. O sábio e o jornaleiro, o velho e o jovem, tornam-se iguais no ato partilhado da lembrança. O Sufismo sempre soube que o coração não amadurece à parte da qualidade do trato com os outros. A halqa é ao mesmo tempo um culto e uma irmandade, um voltar-se para Deus e um voltar-se uns para os outros.

As formas do dhikr reunido diferem muito de ordem para ordem. A halqa Qadiri pode ser fortemente física, com balanço cadenciado e vozes potentes que sobem a um ápice. O khatm-i khwajagan dos Naqshbandi é uma reunião silenciosa de profunda concentração, uma sequência fixa de recitações carregadas em conjunto dentro do coração. As reuniões Shadhili giram em torno de litanias como o famoso Hizb al-Bahr, a Litania do Mar, composta por Abu al-Hasan al-Shadhili, cuja prosa árabe cadenciada tem uma beleza que os recitadores quase sentem no corpo. Cada forma reflete o temperamento dos seus mestres fundadores. No entanto, todas se encontram no mesmo ponto: a lembrança, em conjunto.

Não Acréscimo, mas Substituição

A intuição mais profunda da tradição do dhikr não é que os Nomes de Deus tenham poder. É que os Nomes substituem algo que já preenchia o lugar que eles vêm ocupar. O coração nunca está vazio. Está sempre cheio de alguma coisa: cheio de preocupação, de ambição, de ressentimento, de apetite, ou cheio de lembrança. A escolha não é entre um coração cheio e um vazio. É entre plenitudes de espécies diferentes.

É por isso que a comparação fácil, “a lembrança é um modo de esvaziar a mente”, erra o âmago da coisa. O dhikr não visa a um coração vazio. Visa a um conteúdo mudado. O buscador não tenta parar de pensar. Pensa de outro modo, enchendo o espaço interior com os Nomes de Deus em lugar do monólogo sem fim do ego. Com o tempo, esse reabastecimento muda não só o que o coração guarda, mas como o coração funciona. O coração formado por anos de dhikr não encontra a experiência como a encontra o coração formado por anos de ansiedade. Um lê os sinais de Deus em toda direção. O outro só lê ameaças.

Este é o sentido simples do versículo: “Certamente, na lembrança de Deus os corações encontram sossego.” O coração encontra sossego não porque foi esvaziado, mas porque foi preenchido com algo que não gera mais agitação. A preocupação gera mais preocupação. O medo gera mais medo. Mas a lembrança de Deus traz a sakina, a tranquilidade que o Alcorão nomeia: não a quietude de uma ausência, mas a quietude de uma presença (huzur). O coração em sossego é o coração que encontrou o seu conteúdo legítimo.

Sete séculos de prática, em dezenas de culturas e línguas, em ordens que divergem em quase tudo o mais, vieram todos repousar neste único ponto. O dhikr é o fundamento. Não porque aos mestres faltasse imaginação para tentar outra coisa, mas porque aprenderam, por vidas inteiras de testemunho vivido, que o coração se transforma com mais certeza quando lhe é dado algo digno para repetir. O cosmo já repete. A respiração já repete. O coração já repete. O dhikr pede apenas isto: que aquilo que se repete seja digno de quem lembra, e d’Aquele que é lembrado.

Fontes

• Al-Ghazali, Ihya Ulum al-Din (c. 1097)
• Al-Qushayri, al-Risala al-Qushayriyya (c. 1046)
• Alcorão: 33:41, 13:28, 2:152
• Coleções de hadith: Bukhari, Muslim