Ишк: божественная любовь в сердце суфизма

Любовь есть самое всеобщее из человеческих переживаний. Любое сердце, когда-либо бившееся, что-то любило. Каждая песня, каждое стихотворение, каждая прошёптанная молитва были, так или иначе, свидетельством любви. В наше время это слово звучит повсюду: его поют, продают, разбирают без устали. И всё же то, что под любовью понимает суфийская традиция, точнее, требовательнее и преображает глубже, чем то, что обычно зовут этим именем.

Суфийское слово для неё это ишк. Это не одно чувство среди прочих. Это не настроение, которое посещает сердце и затем уходит. На языке великих учителей ишк есть сила, что держит вместе духовный космос, причина, по которой существует творение, течение между Творцом и тварью, дорога, по которой душа возвращается к своему истоку. Подойти к суфийской философии без ишка всё равно что пытаться понять музыку без звука.

Коранические основания

Суфийская традиция не изобрела божественную любовь. Она нашла её в Коране и в примере Пророка и тысячу лет разворачивала то, что уже было дано.

Главный айят это Коран 5:54: «Он любит их, и они любят Его». Всё, что традиция говорит о любви, держится на этой короткой фразе. Заметьте порядок слов. Айят не говорит «они любят Его, и Он любит их». Он говорит обратное. Любовь Бога первая. Человеческое сердце не начинает эти отношения, оно отвечает на любовь, которая уже была, которая уже тянулась к нему, которая уже влекла душу к её Господу. Какую бы любовь ни чувствовал раб, она сама есть дар, след, отзвук большей любви, удерживающей его в бытии от вдоха к вдоху.

Второе основание это божественное имя аль-Вадуд, Любящий, что встречается в Коране 11:90 и 85:14. Аль-Вадуд не просто описание некоего действия Бога. Это одно из Имён, которыми Бог являет Себя. Любовь не случайное занятие Божества. Это свойство божественного самораскрытия. Когда суфийская традиция говорит об ишке, она говорит о том, что укоренено в Имени, принадлежащем собственному описанию Богом Самого Себя.

Третий айят расширяет поле. Коран 30:21 говорит, что Бог сотворил для людей супругов «и установил между вами мавадда (любовь) и рахма (милосердие)», и завершается тем, что называет это одним из знамений Бога. Даже любовь между супругами названа божественным знамением, указанием. Обычная человеческая привязанность не отбрасывается. Она чтится именно потому, что отзывается на нечто высшее. Суфийская традиция приняла это всерьёз. Если любовь между двумя людьми есть знамение Бога, то любовь между сердцем и Богом есть та реальность, на которую это знамение указывает.

Сокрытое сокровище

Наряду с Кораном суфийская традиция дорожит хадисом кудси, который, хотя и не входит в канонические сборники, проходит серебряной нитью сквозь столетия учения:

«Я был сокрытым сокровищем и возлюбил быть познанным, и потому сотворил творение, чтобы быть познанным».

Ибн Араби, Руми и бесчисленные другие читают это как ключ к самой метафизике. Прочтите медленно. Творение не есть нейтральный факт. Это не холодный механизм. Это самораскрытие любви, которая жаждала, чтобы её узнали. До звёзд, до времени, до всякого уха и глаза были сокрытое сокровище и желание быть познанным. Вселенная существует потому, что Возлюбленный пожелал быть познанным. Каждый лист, поворачивающийся к солнцу, каждый ребёнок, открывающий глаза, каждый ищущий, склоняющийся в молитве, есть творение, делающее то, для чего создано: узнающее Того, Кто его сотворил.

Это задаёт рамку всему дальнейшему. Если само творение начинается в любви, то духовный путь не есть выделка любви там, где её не было. Это возвращение к любви, которая уже была прежде, чем душа была призвана к бытию.

Хубб и ишк

Коран обычно говорит о любви словом хубб. Хубб это привязанность, нежность, забота. Слово спокойное и достойное. Когда суфийская традиция добавила ишк, несущий жар всепоглощающей, испепеляющей страсти, иные ранние учёные встревожились. Ишк было словом, которым арабские поэты описывали влюблённого, что не может есть, не может спать, не может думать ни о чём, кроме возлюбленной. Применять его к Богу казалось некоторым смешением понятий, будто хаос человеческой страсти втягивают в святилище поклонения.

Великие учителя ответили на это возражение бережно. Они не отрицали, что ишк силён. Они говорили, что в этой силе и состоит всё дело. Обычная привязанность слишком мала, чтобы выразить, чем сердце обязано своему Творцу. Связь между рабом и аль-Вадудом превосходит любую связь между двумя тварями, и слово послабее солгало бы, преуменьшив её. Ишк приняли не вопреки его силе, а именно ради неё. Он говорит, что Возлюбленный больше всякого возлюбленного, что должная Ему любовь больше всякой любви, и что перемена, которую эта любовь совершает в любящем, полнее всего, что могла бы совершить любовь меньшая.

Джунайд Багдадский, самый трезвый из ранних учителей, без колебаний пользовался языком любви. Халладж сделал любовь средоточием своего учения. Рабия ещё столетием раньше прочно связала с нею традицию. К классической поре ишк перестал быть спорным. Он стал собственным словом традиции для того, что горит в сердце ищущего.

Революция Рабии

До Рабии аль-Адавийи (ум. 801) о любви к Богу говорили в основном на языке страха и надежды. Люби Бога, ибо Бог вознаградит тебя. Люби Бога, ибо Бог накажет отказавшихся. Эта рамка не была ошибочной. Она есть и в Коране, и в пророческом примере. Но это была ещё не вся картина, и Рабия добавила то, чего традиция уже не забывала.

Её знаменитая молитва есть самое ясное выражение принесённого ею:

«О Боже, если я поклоняюсь Тебе из страха перед Адом, сожги меня в Аду. Если я поклоняюсь Тебе в надежде на Рай, лиши меня Рая. Но если я поклоняюсь Тебе ради Тебя Самого, не отнимай у меня Твоей вечной красоты».

Это очищение любви от своекорыстия. Страх и надежда не отвергаются, им указывают их место. Это начало пути, а не его конец. Зрелый любящий не любит Бога ради того, чтобы что-то получить. Зрелый любящий любит Бога потому, что Возлюбленный любви достоин. Награда и кара, рай и ад отпадают как побуждения, и остаётся любовь, очищенная от всякой побочной цели.

Революция Рабии не была бунтом против Закона. Она держала молитвы, посты, долгие ночные бдения. Она изменила внутреннюю направленность. Она ясно показала, что можно и должно желать Бога ради Бога, а не ради того, что Он даёт. Тем самым она задала тон всем поздним суфийским учениям об ишке.

Ибн Араби: любовь как тайна существования

Ибн Араби (ум. 1240) делает сокрытое сокровище стержнем своей метафизики. Существование (вуджуд) в полном смысле принадлежит лишь Богу. Всё прочее существует заёмным светом, удерживаемое в бытии от мига к мигу творческим действием Истинного. Но это действие не произвольно. Это самораскрытие (таджалли) Возлюбленного, желающего быть познанным. Вселенная не есть ни случайный выплеск, ни холодная неизбежность. Это речь Любящего.

Вот почему для Ибн Араби всякая сотворённая вещь несёт след божественных имён. Лист не есть Бог. Звезда не есть Бог. Человеческое сердце не есть Бог. Различие Творца и творения никогда не стирается, и Ибн Араби говорит об этом прямо. Но каждая сотворённая вещь есть слог во фразе, чей высший смысл есть божественное самораскрытие. Читать творение верно значит слышать любовное послание, произносимое в бытие.

В этом видении любящий не выдумывает любовь. Любящий обнаруживает, что любовь уже была здесь, поддерживая каждое дыхание, удерживая каждый атом, ожидая, чтобы её узнали. Духовный путь становится трудом внимания: учиться замечать то, что было истинным всё это время. По мере того как алхимия сердца очищает внутреннее зеркало, любящий начинает видеть ту любовь, в которой он всегда пребывал. О различении Творца и творения см. таухид и вахдат аль-вуджуд.

Руми: голос ишка

Если Ибн Араби дал метафизике любви самую строгую её архитектуру, то Руми дал ей самый незабываемый голос. Маснави есть, в известном смысле, шеститомное размышление об ишке. Его начальные строки о тростнике, срезанном с тростникового поля, это самый знаменитый образ раны любви во всей традиции. Каждый влюблённый в поэме, Меджнун, обезумевший от Лейлы, Юсуф, томящийся в колодце, попугай, тоскующий по Индии, любящий у дверей Возлюбленного, есть зеркало, в котором душе предложено узнать собственную тоску по своему истоку. Песнь тростника не поэма о печали. Это поэма о ране, что держит душу в бодрствовании к тому, что она потеряла, и к тому, что зовёт её домой.

Руми настаивает на том, что легко упустить. Любовь не есть чувство, принадлежащее любящему. Любовь есть реальность большая, чем любящий, движущаяся сквозь него к своим целям. Любящий не владеет любовью, любовь владеет любящим. Она выжигает его до того, что в нём подлинно, и даёт остальному опасть. Вот почему Руми может звать боль любви милостью. Горение есть очищение. Без него сердце остаётся заваленным всем, что не есть Возлюбленный.

Две строки, широко приписываемые Руми, передают этот настрой, хотя ни одну нельзя возвести к определённому месту Маснави или Дивана: что любовь есть мост между собой и всем, и что, чтобы ты ни делал, делай это из любви, ибо прочее ещё не жизнь. Прочитанные в духе традиции, это не сентиментальные присказки. Это утверждения о реальности. Любовь не убранство жизни, она есть её существо, и всё сделанное без неё в глубоком смысле ещё не живо.

Чем ишк не является

Поскольку ишк слово сильное, а любовь в нынешнем мире растянули почти до любого значения, стоит прямо сказать, чем суфийская любовь не является. Величайшие учителя стерегли эти границы, и того же держится главное русло традиции.

Ишк не есть романтическая любовь, перенесённая на Бога. Это не космический вариант человеческой влюблённости. Это узнавание того, что Тот, Кто сотворил сердце, достоин такого качества внимания, которому человеческие отношения, сколь бы драгоценны они ни были, могут лишь вторить. Человеческая любовь есть знамение, ишк есть та реальность, на которую знамение указывает. Спутать одно с другим значит принять указатель за то, на что он указывает.

Ишк не есть пантеизм. Любящий не становится Возлюбленным. Различие Творца и творения не стирается любовью, оно держится любовью. Нельзя любить самого себя так, как любишь другого. Вся постройка любви опирается на реальность двоих, Любящего и Возлюбленного, соединённых связью, которую ни один из них не растворяет. Таухид не отменяется ишком, таухид и есть то, что делает ишк возможным. Об утверждении божественного единства, на котором стоит это учение, см. таухид, а о том, как метафизика Ибн Араби удерживает черту между Творцом и творением, см. вахдат аль-вуджуд.

Ишк не есть единение (иттихад). Халладж, воскликнув Ана аль-Хакк, не утверждал, что стал Богом. Он говорил из фана, из угасания притязания эго стоять самому по себе. Пало самомнение эго, а не истина бытия тварью. Раб остаётся рабом. Капля не становится океаном. Сгорает хвастовство эго, будто оно есть нечто само по себе, помимо Единого, Который его держит. Джунайд, понимавший это в точности, держался того, что такие речи лучше скрывать, ибо их слишком легко превратно понять.

Ишк не есть антиномизм. Этот пункт нельзя подчеркнуть слишком сильно. Любящий не возвышается над шариатом. Пророк, мир ему, был величайшим любящим Бога и в то же время самым точным в исполнении божественного повеления. Сподвижники, любившие его сильнее всех, любили то, что любил он, и делали то, что делал он. Великие суфии почти без исключения были строги в молитве, посте и всей пророческой практике. Любовь углубляет следование пророческому образцу, она его не заменяет. Везде, где учение об ишке перекручивали в оправдание оставления Закона, учители традиции в один голос его поправляли.

Возделывание ишка

Если ишк столь великая реальность, то как он возделывается? Не попытками произвести чувства, предупреждают учители. Сердце нельзя заставить чувствовать. Можно лишь приготовить почву, на которой любовь станет узнаваемой.

Через зикр. Всякое повторение Имени Бога есть в корне своём акт любви, язык и сердце вместе тянутся к Возлюбленному. Со временем Имя действует на сердце так, как вода на камень. Оно смягчает его. Оно полирует его. Оно делает его способным вместить то, чего оно не могло вместить прежде.

Через служение. Любовь к Богу являет себя как забота о Его творениях. Здесь учители единодушны. Тот, кто говорит, что любит Бога, но при этом жесток, скуп или равнодушен к творениям, которых любит Бог, не понял, кого ему велено любить.

Через снятие покровов. Ишк не отсутствует в сердце, ожидая, чтобы его внесли извне. Он уже здесь, уже теснится к стенам внутренней жизни. Преграждает его не нехватка любви, а толпа привязанностей к тому, что не есть Возлюбленный. Очищение сердца есть терпеливый труд снятия этих покровов один за другим.

Через страдание, встречаемое с сабр и шукр. Любовь очищается в тяготе. Суфийские поэты говорят о «боли любви» не как о беде, а как о горниле. Лёгкость не испытывает того, что любит сердце, испытывает трудность. Любящий, что остаётся любящим там, где сломалась бы привязанность поменьше, узнал то, чему довольство никогда не научило бы.

Через следование пророческому примеру. Пророк, мир ему, был самым любимым у Бога. Для традиции махабба ли-р-расуль, любовь к Посланнику, есть врата в любовь к Тому, Кто его послал. Идти по его следам, перенимать его поведение, вбирать его ихсан значит идти единственной дорогой, по которой божественную любовь когда-либо несли безопасно. Чем глубже ихсан человека, тем яснее его чувство Возлюбленного, чей взор уже покоится на рабе.

Эти практики не производят любовь так, как станок выдаёт изделие. Они убирают то, что мешает сердцу узнать любовь, в которой оно уже удержано. Ступени души описывают это движение извне, как порядок очищения. Ишк описывает его изнутри, как влечение, делающее очищение посильным.

Любящий обретает черты Возлюбленного

Глубочайшее учение традиции об ишке несёт другой хадис кудси, на сей раз из канонических сборников. В нём Бог говорит о рабе, которого любит:

«Когда Я полюблю Моего раба, Я становлюсь слухом, которым он слышит, зрением, которым он видит, рукой, которой он берёт, и ногой, которой он ходит».

Это не пантеизм и не упразднение раба. Это описание того, что любовь делает с любящим. Тот, кто любит Бога, начинает действовать с милосердием Бога, терпением Бога, справедливостью Бога, щедростью Бога. Не потому, что он становится Богом, а потому, что любовь делает его прозрачным для божественных свойств. Слух остаётся его слухом, но он слышит теперь как тот, кого востребовал Возлюбленный. Рука остаётся его рукой, но движется как рука того, кто старается действовать в согласии с Возлюбленным.

Таков зрелый плод ишка: не чувство, а пересоздание нрава по мере божественного. Любящий начинает являть в обыкновенных мгновениях жизни черты Того, Кого любит. Мягкость, терпение, правдивость, щедрость, снисхождение, прощение: это не добавки. Это то, что божественная любовь взращивает в принявшем её сердце. Жизнь, в которой растут эти черты, есть жизнь, в которой ишк подлинен, как бы мало любящий о нём ни говорил.

Заключение: сердце и достойный его Возлюбленный

Ишк есть то, на что суфийская традиция указывала каждой поэмой, каждой историей, каждой практикой, каждой строкой метафизики. Это причина, по которой вообще есть путь. Это причина, по которой есть сердце, чья полировка важна. Это причина, по которой вообще есть суфизм, о котором можно говорить.

Вопрос, который традиция ставит читателю, не в том, любить или нет. Каждое сердце что-то любит. Вопрос в том, что достойно самой глубокой любви сердца. Тысяча лет размышления, практики и поэзии сошлись на одном ответе: только Тот, Кто сотворил сердце, может его наполнить. Всё прочее, как бы прекрасно оно ни было, есть заёмный свет. Любимые лица, любимые места, любимые дела суть отражения, и каждое сияет ровно настолько, насколько пропускает сквозь себя свет Истинного.

Юнус Эмре, анатолийский поэт, что вложил всё это учение в самый простой турецкий, понятный любому крестьянину, сказал это раз и навсегда:

«Бана сени герек сени».

Ты мне нужен, Ты один.

Когда сердце может произнести эту строку и сказать её всерьёз, сокрытое сокровище более не сокрыто, и причина творения исполнилась ещё в одном уголке мира.

Источники

• Коран 5:54; 11:90; 85:14; 30:21
• Хадис кудси, «Я был сокрытым сокровищем…» Этот рассказ не встречается в канонических суннитских сборниках хадисов; классические мухаддисы (Ибн Хаджар, Суюти, Сахави) отмечают отсутствие установленной цепи передачи. Суфийская традиция, начиная с аль-Футухат Ибн Араби, принимает его как достоверный через кашф (раскрытие) и на этом основании трактует как хадис кудси. Его богословское содержание, что творение проистекает из божественного желания быть познанным, широко рассматривается во всём тасаввуфе.
• Сахих аль-Бухари, «Когда Я люблю Моего раба…» (хадис о близости через навафиль)
• Кушайри, ар-Рисала аль-Кушайрийа (ок. 1046), глава о махабба
• Газали, Ихья улум ад-дин (ок. 1097), Книга о любви, томлении, близости и довольстве
• Ибн Араби, Фусус аль-хикам (ок. 1230)
• Руми, Маснави (ок. 1273)
• Аттар, Тазкират аль-авлия (ок. 1220), о Рабии