Шамс-и Табризи: солнце за стихами

Встреча

Осенью 1244 года в Конью, сельджукскую столицу Анатолии, пришёл странствующий дервиш. Ему было за шестьдесят, обветренный и острый на язык, известный немногим. Его звали Шамс ад-Дин Мухаммад, родом из Табриза.

В том же городе жил Джалал ад-Дин Мухаммад, известный как Мевляна, сын великого учёного Бахауддина Валада. Он занимал почётную кафедру, был окружён сотнями преданных учеников. Ему было под сорок: человек состоявшийся, уважаемый, привыкший к укладу жизни видного богослова.

Эти двое встретились. О том, что произошло при встрече, рассказывают в нескольких версиях, и все они, вероятно, легендарны, но все указывают на одну и ту же истину: что-то разбилось, или открылось, или вспыхнуло, и уже ничто не осталось прежним.

По одной версии, Шамс подошёл к Руми на рынке и задал вопрос: «Кто был выше, Мухаммад или Баязид Бистами?» Руми ответил, что Мухаммад несравненно выше. Шамс настаивал: «Тогда почему Мухаммад сказал Богу: „Я не познал Тебя так, как Ты того достоин“, а Баязид провозгласил: „Слава мне, как велико моё достоинство“?» Руми лишился чувств. Придя в себя, он понял, что встретил своего учителя.

По другой версии, Шамс бросил книги Руми в водоём. Когда Руми вскрикнул, Шамс вынул их сухими. «Вот то, чего ты не знаешь», сказал Шамс, указывая не на чудо, а на пропасть между книжной учёностью и живым постижением.

Историческое зерно этих преданий таково: встреча Шамса и Руми стала одной из самых судьбоносных в истории мировой литературы и духовности. Состоявшийся учёный, вошедший в ту беседу, не был тем, кто из неё вышел.

Странник

Кем был Шамс до Коньи? Источники скудны и противоречивы. Его собственные «Макалат» (Беседы), собранные учениками его и Руми, рисуют человека огромной учёности, который намеренно скрывал её за резкой, колючей внешностью.

Шамс родился в Табризе, вероятно, около 1185 года. Он много странствовал по мусульманскому миру. Он учился у признанных наставников, но большинство из них находил недостаточными. Мерило у него было суровым: он искал того, чьё внутреннее состояние было бы под стать величию сподвижников Пророка. Он искал не знания, знание у него было. Он искал зеркало: того, чья способность к духовному постижению была бы достаточно велика, чтобы без искажения отразить его собственные состояния.

«Я искал того, кто мог бы вынести моё общество, и не нашёл никого, кто выдержал бы его», писал Шамс. Слова звучат как высокомерие, но это свидетельство человека, чью напряжённость не могло вместить обычное общение. Шамс был суровым учителем, силой, которой нужен был достаточно широкий сосуд. В Руми он его нашёл.

Что сделал Шамс

Шамс не учил Руми в обычном смысле слова. Не было ни лекций, ни заданного чтения, ни переданной техники. То, что он делал, назвать труднее: он стал поводом преображения Руми, разбив те категории, которыми держалось понимание Руми о самом себе.

Руми был учёным, постигавшим Бога через тексты. Шамс заставил его встретить Бога без посредничества текстов. Руми был учителем, привыкшим быть высшим авторитетом в собрании. Шамс отказался обращаться с ним как с авторитетом. Руми был человеком, чья духовная жизнь строилась вокруг дисциплины, преподавания и общественной роли. Шамс втянул его в отношения столь всепоглощающие, что все прочие роли отпали.

Двое погрузились в пору напряжённого сохбета (духовной беседы), длившуюся месяцами. Они говорили часами, днями напролёт. Руми забросил учеников, преподавание, семью. В учениках росли ревность и обида. Сын Руми, Султан Валад, позже описывал это время со смесью благоговения и растерянности: его отец стал другим человеком.

Метод Шамса, насколько его можно восстановить, был методом зеркала. Он отражал Руми то, чего тот не мог увидеть в себе: разрыв между его учёностью и его постижением, между его богословием и его опытом. Зеркало не всегда было ласковым. Шамс был резок, требователен, шёл на прямое столкновение. Он заставил Руми взглянуть в лицо самому тягостному вопросу, какой может встать перед учёным: знаешь ли ты Бога, или знаешь о Боге?

Исчезновения

В общественном смысле такая напряжённость не могла длиться. Ученики Руми, чувствуя себя покинутыми учителем, не скрывали враждебности к Шамсу. В начале 1246 года Шамс внезапно покинул Конью и отправился в Дамаск.

Руми был сокрушён. Учёное самообладание, которое он хранил всю жизнь, разлетелось вдребезги. Он писал стихи, полные муки. Он послал сына, Султана Валада, в Дамаск, чтобы вернуть Шамса. Султан Валад отыскал его и уговорил вернуться.

Второе пребывание было короче. Обида не утихла. Зимним вечером 1247 или 1248 года Шамса вызвали к задней двери дома. Он вышел, и больше его никто не видел.

Наиболее вероятное объяснение таково: он был убит ревнивыми учениками Руми, возможно, с ведома другого сына Руми, Ала ад-Дина. Султан Валад на это намекает. Тело Шамса, по преданию, погребли близ колодца во дворе дома, и это скрыли от Руми.

Руми искал его годами. Он дважды ездил в Дамаск, разыскивая Шамса на улицах и в караван-сараях. Он посылал письма. Он звал его.

Потом что-то сдвинулось. Поиск вовне обратился в поиск внутри. И в этом повороте родилась величайшая мистическая поэзия на персидском языке.

Преображение

До Шамса Руми сочинял обычные учёные труды: проповеди, правовые заключения, всё то, чего ждали от человека его положения. После Шамса он создал «Диван-и Шамс-и Табризи»: около сорока тысяч строк восторженной лирики, одно из самых поразительных излияний в мировой литературе.

«Диван» приписан Шамсу, а не Руми. Это сделано намеренно. Руми понимал собственное преображение как дело Шамса. По своему опыту он не столько сочинил эту поэзию, сколько принял её: она хлынула из того, что Шамс в нём открыл.

Так суфийская традиция понимает то, что переходит от постигшего наставника к восприимчивому ученику. Шамс не влил в Руми никакого нового содержания. Он расколол сосуд, и вылилось то, что всегда было внутри, удерживаемое той самой учёной оснасткой, которую Руми выстраивал всю жизнь.

«Маснави», написанная позднее, была трудом иного рода: наставительным, повествовательным, по-своему стройным в своей нестройности. Но её основания были заложены в том сокрушении, что совершил Шамс. Без Шамса не было бы ни «Маснави», ни ордена Мевлеви, ни обряда сема, ни плача нея. Остался бы уважаемый учёный XIII века, чьё имя исследователи изредка поминали бы в сноске.

Зеркало

Глубже всего понять, чем был Шамс для Руми, можно через понятие духовного зеркала.

В суфийском учении о сердце человеческое сердце в своём естественном состоянии затемнено эго, привычкой и условностью. Изначально сердце способно отражать Божественную реальность, но отражение замутнено. Труд духовного пути состоит в шлифовке этого зеркала. Обычно шлифовка идёт постепенно: через зикр, через терпение, через адаб, через годы упражнения.

Но некоторые встречи не постепенны. Они подобны землетрясению. Они совершают в единый миг то, чего десятилетия размеренного труда достигли бы едва ли. Для Руми Шамс и стал таким потрясением. Никакого чуда Шамс здесь не сотворил: Руми был готов, и верный толчок в верный час приносит перемену, какую не может предсказать или назначить никакой метод.

Метафора зеркала объясняет, почему для других Шамс не мог сделать того, что сделал для Руми. Зеркало отражает лишь то, что стоит перед ним. В Шамсе Руми увидел собственную глубину, прежде для него незримую. Другие, встав перед тем же зеркалом, увидели бы собственное отражение, и оно могло бы оказаться ничем не примечательным. Ничего волшебного в этом не было. Шамс просто оказался верным учителем для верного ученика в верный час.

Наследие

Шамс из Табриза не оставил после себя ни учительской преемственности, ни ордена. Его «Макалат», собранные из бесед, оставались сравнительно малоизвестными, пока современное исследование не вынесло их к широкому вниманию. В этих беседах встаёт образ, весьма отличный от буйного дервиша легенды: человек глубокого знания Корана, острого прозрения в человеческое сердце и бескомпромиссной требовательности к духовной подлинности.

Читателям, которые приходят к Шамсу через популярные «сорок правил любви», следует знать, что эти правила придуманы для романа Элиф Шафак 2009 года, произведения современной художественной прозы. Их нет ни в «Макалат», ни в каком-либо тексте, оставленном Шамсом. То, чему Шамс учил на деле, сохранилось в его собственных записанных беседах, и оно строже и взыскательнее тех афоризмов, что роман вкладывает ему в уста.

Он живёт в поэзии Руми. Имя «Шамс» проходит через весь «Диван» как обращение, как отсутствующий Возлюбленный, как солнце, что осветило всё и закатилось, оставив мир, который слагает стихи в усилии припомнить его свет.

Гробница, приписываемая Шамсу в Конье (её подлинность оспаривается), ежедневно принимает паломников. Гробница в Хое, в Иране, тоже притязает на него. Он принадлежит обоим местам и ни одному. По природе и призванию он был странником. То, что у него нет единого достоверного места упокоения, под стать человеку, чьим призванием было движение: прийти, сокрушить, преобразить и исчезнуть.

Опыт Мевляны часто выражают одним образом: то, что он принимал за Бога, оказалось завесой, и пришёл Шамс и сорвал эту завесу. Само это срывание и было даром. Поэзия была раной, которая запела.

Источники

• Шамс-и Табризи, Макалат (Беседы) (ок. 1240-х)
• Афлаки, Манакиб аль-Арифин (Подвиги знающих) (ок. 1353)
• Султан Валад, Ибтида-наме (Книга начала) (ок. 1291)
• Руми, Диван-и Шамс-и Табризи (ок. 1250-х)