Shams-i Tabrizi: el sol tras los poemas

El encuentro

En el otoño de 1244, un derviche errante llegó a Konya, la capital selyúcida de Anatolia. Rondaba los sesenta años, curtido y de lengua afilada, conocido por muy pocos. Se llamaba Shams al-Din Muhammad, de Tabriz.

En esa misma ciudad vivía Jalaluddin Muhammad, llamado Mevlana, hijo del gran sabio Bahauddin Walad. Ocupaba una prestigiosa cátedra de enseñanza y lo rodeaban cientos de alumnos devotos. Tenía casi cuarenta años, era un hombre logrado, respetado, asentado en las rutinas de un eminente erudito religioso.

Los dos hombres se encontraron. Lo que sucedió en aquel encuentro se cuenta en varias versiones, todas probablemente legendarias, todas apuntando hacia la misma verdad: algo se quebró, o se abrió, o prendió fuego, y nada volvió a ser igual.

En una versión, Shams se acercó a Rumi en el mercado y le lanzó una pregunta: “¿Quién fue más grande, Muhammad o Bayazid Bistami?”. Rumi respondió que Muhammad era incomparablemente más grande. Shams insistió: “Entonces, ¿por qué Muhammad dijo a Dios ‘No te he conocido como mereces ser conocido’, mientras Bayazid declaró ‘Gloria a mí, cuán grande es mi rango’?”. Rumi se desvaneció. Al recobrar el sentido, reconoció que había hallado a su maestro.

En otra versión, Shams arrojó los libros de Rumi a un estanque. Cuando Rumi gritó, Shams los sacó secos. “Esto es lo que tú no sabes”, dijo Shams, señalando no al prodigio, sino a la distancia entre el saber de los libros y la realización vivida.

El núcleo histórico bajo estos relatos es este: el encuentro entre Shams y Rumi fue uno de los más trascendentales de la historia de la literatura y la espiritualidad universales. El erudito consumado que entró en aquel encuentro no fue el que salió de él.

El extraño

¿Quién era Shams antes de Konya? Las fuentes son escasas y contradictorias. Su propio Maqalat (Discursos), recopilado por sus discípulos y los de Rumi, revela a un hombre de saber formidable que ocultaba deliberadamente su saber tras una apariencia áspera.

Shams nació en Tabriz, probablemente hacia 1185. Viajó extensamente por el mundo islámico. Estudió con maestros reconocidos, pero a la mayoría los encontró insuficientes. Su criterio era severo: buscaba a alguien cuyo estado interior estuviese a la altura de la grandeza de los compañeros del Profeta. No buscaba conocimiento, pues ya lo tenía. Buscaba un espejo: alguien cuya capacidad de realización espiritual fuese lo bastante amplia para devolverle sus propios estados sin distorsión.

“Busqué a alguien que pudiera soportar mi compañía”, escribió Shams. “No hallé a nadie capaz de resistirla”. La frase suena a arrogancia, pero es el testimonio de un hombre cuya intensidad ninguna compañía ordinaria podía contener. Shams era un maestro duro, una fuerza que necesitaba un recipiente lo bastante ancho para recibirla. En Rumi lo encontró.

Lo que hizo Shams

Shams no enseñó a Rumi en ningún sentido convencional. No hubo lecciones, ni lecturas asignadas, ni técnica transmitida. Lo que hizo es más difícil de nombrar: se convirtió en la ocasión de la transformación de Rumi al hacer estallar las categorías que sostenían la comprensión que Rumi tenía de sí mismo.

Rumi era un erudito que comprendía a Dios a través de los textos. Shams lo obligó a enfrentarse a Dios sin la mediación de los textos. Rumi era un maestro habituado a ser la autoridad en la sala. Shams se negó a tratarlo como una autoridad. Rumi era un hombre cuya vida espiritual giraba en torno a la disciplina, la enseñanza y el papel público. Shams lo arrastró a una relación tan absorbente que todos los demás papeles se disolvieron.

Los dos hombres entraron en un periodo de intensa sohbet (compañía espiritual) que duró meses. Hablaban durante horas, durante días. Rumi descuidó a sus alumnos, sus deberes docentes, su familia. Los alumnos se llenaron de celos y resentimiento. Su hijo, Sultan Walad, describió después ese periodo con una mezcla de asombro y desconcierto: su padre se había vuelto otra persona.

El método de Shams, en la medida en que puede reconstruirse, fue el método del espejo. Le devolvía a Rumi lo que Rumi no podía ver en sí mismo: la distancia entre su saber y su realización, entre su teología y su experiencia. El espejo no siempre era amable. Shams era cortante, confrontador, exigente. Obligó a Rumi a encarar la pregunta más incómoda que un erudito puede afrontar: ¿conoces a Dios, o conoces cosas acerca de Dios?

Las desapariciones

La intensidad era insostenible en términos sociales. Los alumnos de Rumi, que se sentían abandonados por su maestro, dejaron patente su hostilidad hacia Shams. A comienzos de 1246, Shams se marchó de Konya de forma abrupta y viajó a Damasco.

Rumi quedó destrozado. La compostura de erudito que había mantenido toda su vida se hizo añicos. Escribió poesía angustiada. Envió a su hijo Sultan Walad a Damasco para traer de vuelta a Shams. Sultan Walad lo encontró y lo persuadió de regresar.

La segunda estancia fue más breve. El resentimiento no había disminuido. En una noche de invierno de 1247 o 1248, llamaron a Shams a la puerta trasera de la casa. Salió y no se lo volvió a ver.

La explicación más probable es que fue asesinado por los alumnos celosos de Rumi, quizá con el conocimiento del otro hijo de Rumi, Ala al-Din. Sultan Walad lo insinúa. Según se cuenta, el cuerpo de Shams fue enterrado junto a un pozo en el recinto de la casa, y esto se le ocultó a Rumi.

Rumi pasó años buscándolo. Viajó dos veces a Damasco, buscando a Shams por las calles y los caravasares. Envió cartas. Lo llamó a gritos.

Entonces algo cambió. La búsqueda hacia fuera se volvió una búsqueda hacia dentro. Y en ese giro nació la mayor poesía mística de la lengua persa.

La transformación

Antes de Shams, Rumi componía obras eruditas convencionales: sermones, dictámenes jurídicos, la clase de escritos que se esperaban de un hombre de su posición. Después de Shams, compuso el Divan-i Shams-i Tabrizi: unos 40.000 versos de poesía lírica extática, entre los desbordamientos más extraordinarios de la literatura universal.

El Divan se atribuye a Shams, no a Rumi. Es deliberado. Rumi entendió su propia transformación como obra de Shams. En su propia experiencia, más que componer esta poesía, la había recibido: brotaba de lo que Shams había abierto en él.

Así entiende el sufismo lo que pasa entre un maestro realizado y un discípulo receptivo. Shams no vertió ningún contenido nuevo en Rumi. Resquebrajó el recipiente, y lo que se derramó fue lo que siempre había estado dentro, retenido por el mismísimo aparato erudito que Rumi había dedicado su vida a construir.

El Masnavi, compuesto más tarde, fue una obra de otra índole: didáctica, narrativa, sistemática a su manera asistemática. Pero sus cimientos se pusieron en el estallido que Shams provocó. Sin Shams no habría habido Masnavi, ni orden mevleví, ni ceremonia del sema, ni lamento del ney. Habría habido un respetado erudito del siglo XIII cuyo nombre los estudiosos anotarían de vez en cuando al pie de página.

El espejo

La manera más honda de comprender lo que Shams fue para Rumi es a través de la noción del espejo espiritual.

Para el sufismo, el corazón humano en su estado natural está empañado por el ego, el hábito y la convención. La capacidad originaria del corazón es reflejar la realidad divina, pero el reflejo queda velado. La labor de la senda espiritual consiste en pulir el espejo. Por lo común, ese pulido es gradual: mediante el dhikr, mediante la paciencia, mediante el adab, a lo largo de años de práctica.

Pero hay encuentros que no son graduales. Son sísmicos. Logran en un instante lo que décadas de práctica metódica apenas alcanzarían. Shams fue, para Rumi, ese acontecimiento sísmico. Aquí Shams no obró prodigio alguno; Rumi estaba listo, y el catalizador justo en el momento justo produce un cambio que ningún método puede prever ni programar.

La metáfora del espejo explica por qué Shams no pudo hacer por otros lo que hizo por Rumi. El espejo solo puede reflejar lo que se pone ante él. El reflejo que Rumi vio en Shams era la propia hondura de Rumi, hasta entonces invisible para él. Otros, ante ese mismo espejo, verían su propio reflejo, y podría resultar anodino. No había nada mágico en ello. Shams fue sencillamente el maestro justo para el discípulo justo en el momento justo.

Legado

Shams de Tabriz no dejó ninguna cadena de enseñanza formal. No fundó ninguna orden. Su Maqalat, recopilado a partir de sus conversaciones, permaneció relativamente oscuro hasta que la erudición moderna lo puso a la vista de un público más amplio. En esos discursos surge una imagen bastante distinta del derviche indómito de la leyenda: un hombre de hondo conocimiento coránico, de aguda penetración en el corazón humano y de criterios inflexibles en cuanto a la autenticidad espiritual.

Quienes llegan a Shams a través de las populares “cuarenta reglas del amor” deben saber que esas reglas son invención de la novela de Elif Şafak de 2009, una obra de ficción moderna. No se hallan en el Maqalat ni en ningún texto que Shams dejara tras de sí. Lo que Shams enseñó de verdad pervive en sus propios discursos registrados, y es más severo y más exigente que los aforismos que la novela pone en su boca.

Vive en la poesía de Rumi. El nombre “Shams” reaparece a lo largo del Divan como destinatario, como amado ausente, como el sol que todo lo iluminó y luego se puso, dejando un mundo que produce poesía en el esfuerzo por recordar su luz.

La tumba atribuida a Shams en Konya (su autenticidad se discute) recibe visitantes a diario. La tumba de Khoy, en Irán, también lo reclama. Pertenece a ambos lugares y a ninguno. Era, por naturaleza y por vocación, un viajero. Que no tenga un único lugar de reposo cierto es propio de un hombre cuya función era el movimiento: llegar, hacer estallar, transformar y desaparecer.

La experiencia de Mevlana suele expresarse en una sola imagen: lo que había tomado por Dios resultó ser un velo, y Shams vino y rasgó el velo. El desgarro fue el don. La poesía fue la herida que canta.

Fuentes

• Shams-i Tabrizi, Maqalat (c. década de 1240)
• Aflaki, Manaqib al-Arifin (c. 1353)
• Sultan Walad, Ibtida-nama (c. 1291)
• Rumi, Divan-i Shams-i Tabrizi (c. década de 1250)