Попугай и купец: притча Руми о свободе

Одни истории объясняют одну мысль. Другие несут в себе, сложенное внутри, целое учение. Рассказ о попугае и купце, поведанный Руми в первой книге «Маснави», из тех, что второго рода. Меньше чем в сотне двустиший он обнажает, как устроен духовный плен и чего на деле стоит освобождение. Это история о клетке, о смерти и о полёте. Как все лучшие притчи Руми, она проста на поверхности, а под ней нет дна.

Притча

Один купец держал прекрасного попугая в клетке. У птицы был чудесный голос, и купец радовался её обществу. Однажды он собрался в торговую поездку в Индию, в ту самую землю, откуда попугай был родом. Купец обошёл всех домочадцев и спросил, какой подарок им привезти. Дойдя до попугая, он задал тот же вопрос.

Попугай не попросил ни пряностей, ни шелков, ни драгоценностей. У него была одна-единственная просьба:

«Когда доберёшься до Индии и увидишь тамошних попугаев, расскажи им о моей доле. Скажи, что попугай, тоскующий по ним, томится в клетке, и спроси, справедливо ли это: они вольно летают среди розовых садов, а их собрат сидит в неволе и помнит их. Спроси, правильно ли, что они наслаждаются утренним ветром, пока я меряю шагами дно клетки. И спроси, помнят ли они меня вообще».

Купец согласился и отправился в путь. Прибыв в Индию и оказавшись близ леса, он увидел стаю попугаев, сидевших на деревьях. Помня своё обещание, он подошёл и слово в слово передал послание пленника.

Едва он договорил, один из индийских попугаев задрожал. Он сильно затрепетал, упал с ветки и замер на земле. Он казался мёртвым.

Купца пронзило раскаяние. Он воскликнул в горести: «Что я наделал? Своими беспечными словами я убил родича этой бедной птицы! Не следовало мне передавать такое послание!» Он корил себя за неосторожность и нёс тяжесть этой вины до конца поездки.

Вернувшись домой, купец встретил нетерпеливый вопрос своего попугая: что же случилось? «Нашёл ли ты индийских попугаев? Передал ли моё послание? Что они ответили?»

Купец ответил неохотно и с печалью: «Жалею, что вообще произнёс твои слова. Когда я передал индийским попугаям твоё послание, один из них затрепетал, упал с ветки и умер. Прости меня. Не надо было мне нести такую весть».

При этих словах попугай в клетке задрожал. Он затрепетал, упал с жёрдочки на дно клетки и застыл в полной неподвижности. В нём не было ни признака жизни.

Купца охватило горе. Он заплакал и разорвал на себе одежды. «Моя прекрасная птица! Мой друг! Что случилось? Сначала один попугай гибнет от моих слов, а теперь мёртв и мой любимец!» Он открыл дверцу клетки, чтобы вынуть тело дорогого ему попугая.

В тот же миг, как дверца распахнулась, попугай ожил, вылетел из клетки и сел на высокую ветку, живой и свободный.

Купец в изумлении окликнул птицу: «Что это было? Что за хитрость ты задумал?»

Попугай ответил с ветки:

«Тот индийский попугай послал мне весть своим поступком. Смысл её был таков: „Ты в плену из-за своего голоса. Тебя держат ради твоей прекрасной речи. Умри для того, что держит тебя в неволе, и ты станешь свободным“. Попугай Индии показал мне, что делать. Он открыл мне, что выход из клетки лежит через смерть, а не через спор».

С этими словами попугай простился с купцом и полетел к горизонту.

Руми и «Маснави»

Руми, известный в исламском мире как Мевляна Джалаладдин Руми, сложил «Маснави» в последние годы своей жизни в Конье тринадцатого века. Труд охватывает шесть книг и около двадцати пяти тысяч двустиший. Персидская литературная традиция назвала его «Кораном на персидском языке», не приравнивая к Писанию, но признавая глубину его духовного наставления.

Рассказ о попугае помещён в первую книгу, ту самую, что открывается знаменитым плачем тростниковой свирели, срезанной с тростникового ложа и тоскующей по своему истоку. В этом расположении есть замысел. Крик тростника и плен попугая отражают друг друга. Обе истории говорят о разлуке с родиной, и обе указывают на одно и то же разрешение. Тростник плачет, потому что оторван от того места, которому принадлежит. Попугай заперт вдали от земли своего рождения. В символическом строе Руми они описывают одно состояние: изгнание души из её божественного источника.

Руми сложил «Маснави» не как отвлечённую философию. Он выстроил его как орудие наставления. Прежде чем стать поэтом, которого мы знаем, он был основателем ордена Мевлеви и знатоком исламского права и вероучения. Рассказы «Маснави» звучали в кругу сохбета, живой передачи между учителем и учеником, и должны были делать то же, что делает в этой притче индийский попугай: не объяснять, а совершать.

Клетка как эго

Начни с клетки и вглядись в неё внимательно. Клетка не безобразна. Купец не жесток. Попугай сыт, укрыт и даже любим. По меркам мира клетка это уютное место.

Именно в этом уюте и совершается поворот учения. Эго редко заточает нас в страдание. Оно заточает нас в удобство. Клетка, которую строит нафс (низшая душа), выстлана привычными удовольствиями, знакомыми образами себя и уверенностью в том, что нас ценят. Попугая ценят за голос. Человека могут ценить за ум, за красоту, за благочестие или за духовные дарования. Всё это подлинные качества, а не обман. Но когда они становятся причиной, по которой нас держат, когда на них опирается наше «я» и на них опирается любовь других к нам, они твердеют и превращаются в прутья клетки.

Ступени души в суфийском понимании человека описывают это в точности. Нафс аль-аммара, повелевающая душа, это не только та наша часть, что желает запретного. Это та часть, что выстраивает образ себя, а потом его защищает. Клетка это и есть такой образ. Прутья это качества, за которые мы цепляемся.

Весть, которая убивает

Купец передаёт послание попугая словами. Он говорит красноречиво и точно. И что следует за этим? Один из индийских попугаев словно умирает, и купец решает, что причинил зло. Он читает случившееся как трагедию, как неудачу передачи. Прочесть яснее ошибочно он не мог бы.

Здесь Руми делает одно из своих острейших наблюдений о духовном наставлении. Купец это благонамеренный разум, что переносит вести между миром обычного опыта и миром духовной действительности. Разум способен донести слова, но не способен понять ответ. Когда индийский попугай падает, купец видит смерть. А произошла передача высочайшего рода.

Подумай, перед чем стоял индийский попугай. Он не мог послать словесный ответ. Да и что бы он сказал? «Притворись мёртвым, и купец откроет клетку»? Произнесённая вслух, такая весть достигла бы ушей купца, и уловка бы рухнула. Единственным посланием, способным подействовать, было то, которое купец никогда не сумеет расшифровать: показ на деле. Индийский попугай умер, чтобы показать пленнику, как умереть. Вот сохбет в самой своей глубине. Учитель передаёт состояние. Он не вручает набор сведений. Ученик не заучивает понятие. Ученик перенимает состояние.

Фана как ключ к свободе

«Смерть» пленённого попугая это сердце рассказа. На языке суфийской традиции попугай совершает фана, угасание притязания нафс на самостоятельное бытие. Это не телесная смерть и не смерть в каком-то расплывчатом поэтическом смысле. Это намеренное, добровольное растворение того образа себя, что выстроило эго. Раб остаётся сотворённым рабом на всём протяжении; растворяется притязание эго, а не сотворённая действительность души.

Проследи ход мысли не спеша. Клетка существует, потому что попугай ценен. Попугай ценен из-за своего голоса. Голос это его дар, его отличительное качество, то самое, что делает его особенным. Когда попугай «умирает», он умирает для этого качества. На миг он становится ничем: не красивым, не одарённым, не особенным, всего лишь маленьким неподвижным телом на дне клетки.

А дверца? Её открывает купец. Он открывает её сам, по своей воле, ведь держать клетку запертой больше незачем. Клетка держалась на ценности попугая. Когда ценность исчезла, клетка потеряла своё назначение.

Вот фана в самой точной своей форме. Суфий не дерётся с эго, не спорит с ним и не пытается его одолеть. Суфий умирает для того самого качества, которым эго питается. Как только притязанию эго нечем себя поддержать, оно растворяется. Дверца открывается снаружи, без силы и без насилия, ведь всё устройство плена лишилось своего основания.

Подражание и осуществление

Попугай мог бы испробовать иные средства. Он мог бы умолять купца, спорить с ним или слагать прекрасные речи о несправедливости неволи. Его первое послание индийским попугаям было как раз такой речью: красноречивой, трогательной и бесполезной как средство побега.

Освободил попугая поступок. Он совершил ту смерть, которой требует свобода, вместо того чтобы её описывать. Это различие проходит через всю суфийскую традицию, и оно отделяет учёного, который знает о Боге, от друга Божьего, который знает Его Самого. Это разница между чтением о воде и питьём воды, между изучением карт и хождением по дороге.

Руми возвращается к этой мысли в «Маснави» снова и снова. Умственное понимание, настаивает он, необходимо и всё же недостаточно. Первое послание попугая было безупречным по мысли. Оно описывало несправедливость неволи с точностью и чувством. Но понимать свой плен это ещё далеко не вырваться из него. Только действие смерти, отпускание образа себя, на котором держится клетка, распахивает дверцу.

Потому суфийская традиция всегда настаивала на живой связи между учителем и учеником, между муршидом и муридом. Книги могут переносить вести, ровно как купец перенёс слова попугая. Само же превращение не даётся записи. Его нужно совершить, перенять, передать через живое общество. Великая аллегория Аттара, «Беседа птиц», говорит о том же: птицы должны на деле пуститься в путь, и никакие разговоры об этом дела не сделают.

Индия как исток

Индия в этой истории больше, чем точка на карте. Это родина попугая, страна, из которой его увезли, где до сих пор летают среди розовых садов его сородичи. В символической географии Руми Индия означает исток души: божественное присутствие, из которого пришла каждая душа и к которому каждая душа стремится вернуться.

Эта тоска и есть тот же крик, что издаёт тростниковая свирель в первых строках «Маснави»:

«Слушай тростник, как он ведёт рассказ, жалуясь на разлуки».

Тростник срезан с тростникового ложа. Попугай увезён из Индии. Душа разлучена со своим Господом. Тоска, что движет рассказом, глубже обычной тоски по дому. Это узнавание душой того, что ей не место в клетке, как бы прекрасна ни была клетка. Об этом и говорит коранический стих «Инна ли-Ллахи ва инна иляйхи раджиун» (Поистине, мы принадлежим Богу и к Нему возвращаемся): исконный поворот всякого сотворённого существа обратно к своему источнику.

Роль купца

Купец не злодей, и это стоит сказать прямо, ведь притчу легко прочесть как простую историю о притеснении и спасении. Купец любит попугая. Он приносит ему подарки. Он спрашивает, чего тот хочет. Когда птица словно умирает, он плачет всерьёз. Его горе неподдельно.

Но любовь его собственническая. Он любит попугая за то, что тот ему даёт: за голос, за красоту, за общество. Такова любовь эго к собственным качествам. Эго не презирает свои дары. Оно дорожит ими. Оно строит вокруг них золотую клетку и называет клетку любовью. Подлинная любовь, как понимают её суфии, не сжимает в кулаке. Она отпускает. Любовь купца нужно перерасти. Она не порочна. Она просто останавливается на полпути.

Посмотри, что происходит, когда попугай «умирает» и купец, горюя, открывает клетку. Его собственническая любовь на миг оборачивается самоотверженной скорбью. Он открывает дверцу, чтобы оплакать, а не чтобы владеть. В этот миг самоотречения дверца распахивается, и свобода становится возможной. Даже купец, само эго, участвует в освобождении, стоит его хватке ослабнуть.

Читая Руми сегодня

Эта история хранит всю философию Руми в малом. Клетка прекрасна, и всё же это клетка. Спасающую весть нельзя произнести, её можно лишь совершить. Свобода требует смерти. И эта смерть открывается в начало.

В век, что превыше всего ставит самовыражение, самосовершенствование и взращивание личных дарований, учение попугая идёт против течения. Нам говорят: развивай свой голос, строй себе площадку, делай себя ценным. Попугай же намекает, что именно то, что делает нас ценными, может оказаться тем, что держит нас в клетке. Это не отвержение даров и талантов. Это узнавание того, что, как только наше «я» начинает зависеть от них, они способны обернуться орудиями плена.

Руми был учёным, законоведом, учителем и поэтом необычайной силы. Он никогда не отвергал эти дары. И всё же вся его жизнь, от потрясшей его встречи с Шамсом Тебризи и дальше, была долгим умиранием для того образа себя, что эти дары выстроили вокруг него. История попугая это в известном смысле его собственная история.

Для тех, кто идёт суфийским путём сегодня, будь то в ордене Мевлеви или в иной подлинной традиции, этот рассказ остаётся живым учением. Он задаёт простой и сокрушительный вопрос. Где твоя клетка? За какое качество, за какой дар, за какой образ себя ты держишься так крепко, что другие держат тебя ради него? И готов ли ты умереть для него, на миг стать ничем, чтобы дверца могла открыться?

Индийский попугай указал путь. Он не мог выговорить ответ. Он мог только умереть. И, умирая, он даровал свободу своему далёкому собрату.

Источники

• Руми, Джалаладдин. Маснави-йи Манави. Под редакцией Рейнольда А. Никольсона. Лейден: Brill, 1925-1940. Книга I, строки 1547-1848.
• Nicholson, Reynold A. The Mathnawi of Jalalu’ddin Rumi: Translation and Commentary. 8 томов. Лондон: Luzac, 1925-1940.
• Chittick, William C. The Sufi Path of Love: The Spiritual Teachings of Rumi. Олбани: SUNY Press, 1983.
• Schimmel, Annemarie. The Triumphal Sun: A Study of the Works of Jalaloddin Rumi. Олбани: SUNY Press, 1993.
• аль-Кушайри, Абу-ль-Касим. Ар-Рисаля аль-Кушайрийя. Перевод Александра Кныша. Рединг: Garnet, 2007.
• Аттар, Фаридаддин. Мантик ат-Тайр (Беседа птиц). Перевод Афхама Дарбанди и Дика Дэвиса. Лондон: Penguin, 1984.
• Safavi, Seyed Ghahreman. Rumi’s Spiritual Shi’ism. Лондон: London Academy of Iranian Studies, 2008.