El loro y el mercader

Hay historias que explican un solo punto. Unas pocas llevan una enseñanza entera plegada dentro de sí. El relato del loro y el mercader, contado por Rumi en el primer libro del Masnavi, es de esta segunda clase. En menos de cien pareados deja al descubierto cómo funciona la prisión espiritual y cuánto cuesta de verdad la liberación. Es una historia sobre una jaula, una muerte y un vuelo. Como todas las mejores parábolas de Rumi, parece sencilla en la superficie y no tiene fondo debajo.

La historia

Un mercader tenía un loro hermoso en una jaula. El pájaro cantaba con una voz encantadora, y el mercader se deleitaba en su compañía. Un día se preparó para un viaje comercial a la India, la misma tierra de donde el loro había venido. Fue preguntando a cada miembro de su casa qué regalo deseaba que trajera. Cuando llegó al loro, le hizo la misma pregunta.

El loro no pidió especias, ni sedas, ni joyas. Hizo una sola petición:

“Cuando llegues a la India y veas a los loros de allí, cuéntales cómo estoy. Diles que un loro que los añora vive cautivo en una jaula, y pregúntales si esto es justo: que ellos vuelen libres entre los rosales mientras su compañero permanece prisionero, recordándolos. Pregúntales si es correcto que ellos disfruten de la brisa de la mañana mientras yo mido con mis pasos el suelo de una jaula. Y pregúntales si acaso me recuerdan.”

El mercader accedió y partió de viaje. Al llegar a la India y encontrarse cerca de un bosque, vio una bandada de loros posados en los árboles. Recordando su promesa, se acercó y entregó el mensaje del loro cautivo palabra por palabra.

En el instante en que terminó de hablar, uno de los loros de la India empezó a temblar. Se estremeció con violencia, cayó de su rama y quedó inmóvil en el suelo. Parecía muerto.

El mercader quedó abrumado por el remordimiento. Gritó lleno de angustia: “¿Qué he hecho? He matado a un pariente de esta pobre criatura con mis palabras irreflexivas. Nunca debí entregar semejante mensaje.” Se maldijo por su descuido y cargó con el peso de esa culpa durante el resto del viaje.

Cuando el mercader volvió a casa, el loro enjaulado le preguntó ansioso qué había sucedido. “¿Encontraste a los loros de la India? ¿Entregaste mi mensaje? ¿Qué dijeron?”

El mercader respondió a regañadientes y con pena: “Me arrepiento de haber pronunciado tus palabras. Cuando les di tu mensaje a los loros de la India, uno de ellos se estremeció, cayó de su rama y murió. Lo siento. Nunca debí llevar semejante recado.”

Al oír estas palabras, el loro enjaulado empezó a temblar. Se estremeció, cayó de su percha al fondo de la jaula y quedó completamente inmóvil. No dio ninguna señal de vida.

El mercader se deshizo en dolor. Lloró y se rasgó las vestiduras. “¡Mi hermoso pájaro! ¡Mi compañero! ¿Qué ha ocurrido? Primero muere un loro por mis palabras, y ahora mi propio pájaro amado ha muerto.” Abrió la puerta de la jaula para sacar el cuerpo de su querido loro.

En el momento en que la puerta se abrió, el loro volvió a la vida, salió disparado de la jaula y voló hasta una rama alta, vivo y libre.

El mercader, desconcertado, llamó al pájaro: “¿Qué ha sido esto? ¿Qué treta me has jugado?”

El loro respondió desde su rama:

“Aquel loro de la India me envió un mensaje a través de su acto. Su significado era este: ‘Estás prisionero por tu voz. Te retienen por tu bello canto. Muere a aquello que te aprisiona, y serás libre.’ El loro de la India me enseñó qué hacer. Me mostró que la salida de la jaula pasa por la muerte, no por la discusión.”

Con esto, el loro se despidió del mercader y voló hacia el horizonte.

Contexto: Rumi y el Masnavi

Rumi, conocido en el mundo islámico como Mevlana Celaleddin er-Rumi, compuso el Masnavi durante los últimos años de su vida, en la Konya del siglo XIII. La obra abarca seis libros y unos veinticinco mil pareados. La tradición literaria persa lo ha llamado “el Corán en lengua persa”, no para equipararlo con la Escritura, sino para reconocer la hondura de su instrucción espiritual.

El relato del loro aparece en el Libro Primero, el mismo que se abre con el famoso lamento de la flauta de caña, cortada del cañaveral y anhelante de su origen. Esa ubicación tiene un propósito. El llanto de la caña y el cautiverio del loro se reflejan uno en el otro. Ambos son relatos de separación de una patria, y ambos apuntan a la misma resolución. La caña llora porque ha sido arrancada de donde pertenece. El loro está enjaulado lejos de la tierra de su nacimiento. En la arquitectura simbólica de Rumi ambos describen una sola condición: el exilio del alma de su origen divino.

Rumi no compuso el Masnavi como filosofía abstracta. Lo construyó como un instrumento de enseñanza. Antes de ser el poeta que conocemos, fue el fundador de la orden Mevlevi y un sabio en jurisprudencia y teología islámicas. Las historias del Masnavi se contaban en el marco del sohbet, la transmisión viva entre maestro y discípulo, y estaban pensadas para hacer lo que hace el loro de la India en este relato: representar en lugar de explicar.

La jaula como el ego

Empieza por la jaula, y obsérvala de cerca. La jaula no es fea. El mercader no es cruel. El loro está bien alimentado, protegido e incluso amado. Según los criterios del mundo, la jaula es un lugar cómodo.

Esa comodidad es donde gira la enseñanza. El ego rara vez nos aprisiona en la miseria. Nos aprisiona en la comodidad. La jaula que construye el nafs (el yo inferior) está forrada de placeres familiares, de identidades conocidas y de la certeza de que se nos valora. Al loro se le aprecia por su voz. A una persona pueden apreciarla por su inteligencia, su belleza, su piedad o sus dones espirituales. Son cualidades reales, no ilusiones. Pero cuando se convierten en la razón por la que se nos retiene, cuando nuestra identidad se apoya en ellas y el amor de los demás también, se endurecen hasta ser los barrotes de una jaula.

Las estaciones del alma en la comprensión sufí del ser humano trazan esto con precisión. El nafs al-ammara, el yo que ordena, es más que la parte de nosotros que desea lo prohibido. Es la parte que construye una identidad y luego la defiende. La jaula es esa identidad. Los barrotes son las cualidades a las que nos aferramos.

El mensaje que mata

El mercader entrega el mensaje del loro con palabras. Habla con elocuencia y fidelidad. ¿Y qué ocurre después? Uno de los loros de la India parece morir, y el mercader cree haber causado un daño. Lee el suceso como una tragedia, un fracaso de la comunicación. No podría haberlo leído peor.

Aquí Rumi hace una de sus observaciones más agudas sobre la enseñanza espiritual. El mercader representa al intelecto bienintencionado que lleva mensajes entre el mundo de la experiencia ordinaria y el mundo de la realidad espiritual. El intelecto puede transportar las palabras, pero no puede comprender la respuesta. Cuando el loro de la India cae, el mercader ve una muerte. Lo que ha ocurrido es una transmisión del orden más alto.

Considera lo que enfrentaba el loro de la India. No podía enviar una respuesta hablada. ¿Qué habría dicho siquiera? “Finge estar muerto, y el mercader abrirá la jaula.” Pronunciado en voz alta, semejante mensaje habría llegado a oídos del mercader, y la treta se habría venido abajo. El único mensaje que podía funcionar era uno que el mercader jamás pudiera descifrar: una demostración. El loro de la India murió para mostrarle al loro cautivo cómo morir. Esto es el sohbet en su forma más profunda. El maestro transmite un estado. No entrega un conjunto de datos. El discípulo no memoriza un concepto. El discípulo contagia una condición.

El fana como llave de la libertad

La “muerte” del loro cautivo es el corazón de la historia. En el vocabulario de la tradición sufí, el loro representa el fana, la aniquilación de la pretensión del nafs de tener un ser independiente. No es una muerte física, ni tampoco una muerte en un sentido poético vago. Es la disolución deliberada y voluntaria de la identidad que el ego ha construido. El siervo sigue siendo un siervo creado a lo largo de todo el proceso; lo que se disuelve es la pretensión del ego, no la realidad creada del alma.

Sigue la lógica despacio. La jaula existe porque el loro es valioso. El loro es valioso por su voz. La voz es su don, su cualidad distintiva, aquello mismo que lo hace especial. Cuando el loro “muere”, muere a esa cualidad. Por un instante se vuelve nada: ni hermoso, ni dotado, ni especial, solo un pequeño cuerpo inmóvil en el fondo de una jaula.

¿Y la puerta? El mercader la abre. La abre él mismo, de buena gana, porque ya no hay razón alguna para mantener la jaula cerrada. La jaula descansaba sobre el valor del loro. Cuando ese valor se desvaneció, la jaula perdió su propósito.

Este es el fana en su forma más exacta. El sufí no pelea con el ego, ni razona con él, ni intenta vencerlo por la fuerza. El sufí muere a la cualidad misma de la que el ego se alimenta. Una vez que la pretensión del ego no tiene nada que la sostenga, se disuelve. La puerta se abre desde fuera, sin fuerza y sin violencia, porque toda la estructura de la prisión ha perdido su cimiento.

Imitación y realización

El loro podría haber intentado otras estrategias. Podría haber suplicado al mercader, discutido con él o compuesto bellos discursos sobre la injusticia del cautiverio. Su primer mensaje a los loros de la India fue exactamente eso: elocuente, conmovedor e inútil como medio de escape.

Lo que liberó al loro fue un acto. Realizó la muerte que la libertad exige en lugar de describirla. Esta distinción recorre toda la tradición sufí, y separa al sabio que conoce cosas acerca de Dios del amigo de Dios que Lo conoce. Es la diferencia entre leer sobre el agua y beberla, entre estudiar mapas y recorrer el camino.

Rumi vuelve a este tema una y otra vez en el Masnavi. La comprensión intelectual, insiste, es necesaria y aun así insuficiente. El mensaje original del loro era intelectualmente impecable. Describía la injusticia de su cautiverio con precisión y sentimiento. Pero comprender la propia prisión queda muy lejos de escapar de ella. Solo el acto de morir, de soltar la identidad de la que depende la jaula, abre la puerta.

Por esto la tradición sufí ha insistido siempre en el vínculo vivo entre maestro y discípulo, entre murshid y murid. Los libros pueden llevar mensajes, igual que el mercader llevó las palabras del loro. La transformación misma se resiste a ser puesta por escrito. Ha de ser representada, contagiada, transmitida a través de la compañía viva. La gran alegoría de Attar, la Conferencia de los pájaros, afirma lo mismo: los pájaros tienen que emprender el viaje de hecho, y ninguna cantidad de conversación al respecto bastará.

La India como origen

La India, en esta historia, es más que un lugar en un mapa. Es la patria del loro, la tierra de la que fue arrancado, donde los de su especie aún vuelan entre los rosales. En la geografía simbólica de Rumi, la India representa el punto de origen del alma: la presencia divina de la que ha venido toda alma y hacia la que toda alma anhela regresar.

Este anhelo es el mismo llanto que profiere la flauta de caña en los versos iniciales del Masnavi:

“Escucha la caña, cómo cuenta su historia, quejándose de las separaciones.”

La caña fue cortada del cañaveral. El loro fue arrancado de la India. El alma fue separada de su Señor. El anhelo que impulsa la historia es más hondo que la nostalgia ordinaria. Es el reconocimiento del alma de que no pertenece a la jaula, por hermosa que esta sea. Esto es lo que expresa el versículo coránico “Inna lillahi wa inna ilayhi raji’un” (En verdad, de Dios somos y a Él retornamos): el vuelco fundamental de todo ser creado de regreso hacia su origen.

El papel del mercader

El mercader no es un villano, y conviene decirlo con claridad, porque es fácil leer el relato como una simple historia de opresión y rescate. El mercader ama al loro. Le trae regalos. Le pregunta qué desea. Cuando parece morir, llora de verdad. Su dolor es sincero.

Sin embargo, su amor es posesivo. Ama al loro por lo que le da: su voz, su belleza, su compañía. Este es el amor que el ego tiene por sus propias cualidades. El ego no desprecia sus dones. Los atesora. Construye una jaula de oro a su alrededor y la llama amor. El amor verdadero, tal como lo entienden los sufíes, no aprieta. Suelta. El amor del mercader tiene que ser superado. No es malvado. Simplemente se queda a medio camino.

Observa lo que sucede cuando el loro “muere” y el mercader, afligido, abre la jaula. Su amor posesivo se convierte, por un instante, en pena desinteresada. Abre la puerta para llorar, ya no para poseer. En ese instante de olvido de sí mismo la puerta se abre de par en par y la libertad se vuelve posible. Incluso el mercader, el ego mismo, toma parte en la liberación una vez que su mano afloja.

Leer a Rumi hoy

Esta historia contiene en miniatura toda la filosofía de Rumi. La jaula es hermosa, y sigue siendo una jaula. El mensaje que salva no puede decirse, solo representarse. La libertad exige una muerte. Y esa muerte se abre a un comienzo.

En una época que aprecia la expresión de sí, la mejora personal y el cultivo de los dones propios, la enseñanza del loro va a contracorriente. Se nos dice que desarrollemos nuestra voz, que construyamos nuestra plataforma, que nos hagamos valiosos. El loro sugiere que aquello mismo que nos hace valiosos puede ser lo que nos mantiene enjaulados. No es un rechazo de los dones ni de los talentos. Es el reconocimiento de que, una vez que nuestra identidad depende de ellos, pueden volverse instrumentos de cautiverio.

Rumi fue un sabio, un jurista, un maestro y un poeta de un poder extraordinario. Nunca rechazó estos dones. Y sin embargo, toda su vida, desde el encuentro estremecedor con Shams-i Tabrizi en adelante, fue un largo morir a la identidad que esos dones habían levantado a su alrededor. La historia del loro es, en cierto sentido, la suya propia.

Para quienes recorren hoy el camino sufí, ya sea dentro de la orden Mevlevi o de otra tradición auténtica, este relato sigue siendo una enseñanza viva. Plantea una pregunta sencilla y demoledora. ¿Cuál es tu jaula? ¿Qué cualidad, qué don, qué identidad sostienes con tanta fuerza que los demás te retienen por ella? ¿Y estás dispuesto a morir a ella, a volverte nada por un instante, para que la puerta pueda abrirse?

El loro de la India mostró el camino. No pudo pronunciar la respuesta. Solo pudo morir. Y al morir, dejó libre a su lejano compañero.

Fuentes

• Rumi, Jalal al-Din. Masnavi-yi Ma’navi. Editado por Reynold A. Nicholson. Leiden: Brill, 1925-1940. Libro I, versos 1547-1848.
• Nicholson, Reynold A. The Mathnawi of Jalalu’ddin Rumi: Translation and Commentary. 8 vols. Londres: Luzac, 1925-1940.
• Chittick, William C. The Sufi Path of Love: The Spiritual Teachings of Rumi. Albany: SUNY Press, 1983.
• Schimmel, Annemarie. The Triumphal Sun: A Study of the Works of Jalaloddin Rumi. Albany: SUNY Press, 1993.
• al-Qushayri, Abu’l-Qasim. Al-Risala al-Qushayriyya. Traducido por Alexander Knysh. Reading: Garnet, 2007.
• Attar, Farid al-Din. Mantiq al-Tayr (La conferencia de los pájaros). Traducido por Afkham Darbandi y Dick Davis. Londres: Penguin, 1984.
• Safavi, Seyed Ghahreman. Rumi’s Spiritual Shi’ism. Londres: London Academy of Iranian Studies, 2008.