Burung Beo dan Sang Pedagang: Parabel Kebebasan dari Rumi

Ada kisah yang menjelaskan satu hal saja. Ada pula yang menyimpan satu ajaran utuh terlipat di dalamnya. Kisah burung beo dan sang pedagang, yang dituturkan Rumi dalam buku pertama Masnawi, termasuk jenis kedua. Dalam tidak sampai seratus bait, ia menyingkap bagaimana pemenjaraan ruhani bekerja dan berapa harga sesungguhnya sebuah pembebasan. Ini kisah tentang sangkar, tentang kematian, dan tentang penerbangan. Seperti semua parabel terbaik Rumi, ia tampak sederhana di permukaan, padahal tidak berdasar di kedalamannya.

Kisah

Seorang pedagang memelihara seekor burung beo yang indah dalam sangkar. Burung itu bersuara merdu, dan sang pedagang senang menemaninya. Suatu hari ia bersiap untuk perjalanan dagang ke India, tanah asal burung beo itu sendiri. Ia mendatangi setiap anggota rumahnya dan bertanya oleh-oleh apa yang mereka inginkan. Ketika giliran burung beo, ia bertanya hal yang sama.

Burung beo itu tidak meminta rempah, sutra, atau permata. Ia mengajukan satu permintaan saja:

“Bila engkau sampai di India dan melihat burung-burung beo di sana, ceritakanlah keadaanku kepada mereka. Katakan bahwa seekor burung beo yang merindukan mereka tertahan dalam sangkar, dan tanyakan apakah ini adil: mereka terbang bebas di antara taman-taman mawar, sementara kawan mereka duduk terpenjara sambil mengenang mereka. Tanyakan apakah pantas mereka menikmati sejuk angin pagi, sedangkan aku mondar-mandir di lantai sangkar. Dan tanyakan pula, apakah mereka masih mengingatku sama sekali.”

Sang pedagang menyanggupi lalu berangkat. Setibanya di India, ketika ia berada di dekat sebuah hutan, ia melihat sekawanan burung beo bertengger di pepohonan. Teringat akan janjinya, ia mendekat dan menyampaikan pesan burung beo dalam sangkar itu kata demi kata.

Begitu ia selesai berbicara, salah satu burung beo India mulai gemetar. Ia menggigil hebat, jatuh dari dahannya, dan terbaring diam di tanah. Ia tampak sudah mati.

Sang pedagang dilanda penyesalan. Ia berseru dengan sedih, “Apa yang telah kuperbuat? Aku telah membunuh seekor kerabat makhluk malang itu dengan kata-kataku yang sembrono. Seharusnya aku tak pernah menyampaikan pesan seperti itu.” Ia mengutuk kelalaiannya sendiri dan memikul beban rasa bersalah ini sepanjang sisa perjalanannya.

Ketika sang pedagang pulang, burung beo dalam sangkar dengan penuh harap bertanya apa yang terjadi. “Apakah engkau menemukan burung-burung beo India? Apakah engkau menyampaikan pesanku? Apa jawaban mereka?”

Sang pedagang menjawab dengan enggan dan sedih, “Aku menyesal pernah mengucapkan kata-katamu. Ketika kusampaikan pesanmu kepada burung-burung beo India, salah satu dari mereka gemetar, jatuh dari dahan, lalu mati. Maafkan aku. Seharusnya aku tak pernah membawa pesan itu.”

Mendengar kata-kata ini, burung beo dalam sangkar mulai gemetar. Ia menggigil, jatuh dari tenggerannya ke dasar sangkar, dan terbaring diam tak bergerak sedikit pun. Ia tak menunjukkan tanda-tanda kehidupan.

Sang pedagang dilanda duka. Ia menangis dan merobek pakaiannya. “Burungku yang indah! Kawanku! Apa yang terjadi? Mula-mula seekor burung beo mati karena kata-kataku, dan sekarang burung kesayanganku pun mati.” Ia membuka pintu sangkar untuk mengangkat jenazah burung tercintanya.

Pada saat pintu terbuka, burung beo itu bangkit hidup, melesat keluar dari sangkar, dan terbang ke dahan yang tinggi, hidup dan bebas.

Sang pedagang tercengang dan berseru kepada burung di atas, “Apa ini? Tipu daya apa yang telah engkau mainkan?”

Burung beo menjawab dari dahannya:

“Burung beo India itu mengirimkan pesan kepadaku melalui perbuatannya. Maknanya adalah: ‘Engkau terpenjara karena suaramu. Mereka menahanmu karena tutur katamu yang indah. Matilah dari apa yang memenjarakanmu, maka engkau akan bebas.’ Burung beo India mengajariku apa yang harus kulakukan. Ia menunjukkan bahwa jalan keluar dari sangkar adalah melalui kematian, bukan melalui perdebatan.”

Dengan itu, burung beo mengucap selamat tinggal kepada sang pedagang lalu terbang menuju cakrawala.

Latar: Rumi dan Masnawi

Rumi, yang dikenal di dunia Islam sebagai Maulana Jalaluddin ar-Rumi, menggubah Masnawi pada tahun-tahun terakhir hidupnya di Konya abad ketiga belas. Karya ini terbentang dalam enam buku dan sekitar dua puluh lima ribu bait. Tradisi sastra Persia menyebutnya “Al-Qur’an dalam bahasa Persia,” bukan untuk menyamakannya dengan kitab suci, melainkan untuk mengakui kedalaman bimbingan ruhaninya.

Kisah burung beo muncul dalam Buku Pertama, buku yang sama yang dibuka dengan ratapan masyhur seruling buluh, yang dipotong dari rumpunnya dan merindukan asalnya. Penempatan itu mengandung maksud. Tangisan buluh dan penawanan burung beo saling mencerminkan. Keduanya kisah tentang keterpisahan dari tanah air, dan keduanya menunjuk pada penyelesaian yang sama. Buluh menangis karena ia telah dipisahkan dari tempat asalnya. Burung beo dikurung jauh dari tanah kelahirannya. Dalam arsitektur simbolik Rumi, keduanya melukiskan satu keadaan: keterasingan jiwa dari sumber ilahinya.

Rumi tidak menggubah Masnawi sebagai filsafat abstrak. Ia membangunnya sebagai alat pengajaran. Sebelum menjadi penyair yang kita kenal, ia adalah pendiri Tarekat Mevlevi sekaligus ulama fikih dan teologi Islam. Kisah-kisah dalam Masnawi dituturkan dalam suasana sohbet, transmisi hidup antara guru dan murid, dan dimaksudkan untuk melakukan apa yang dilakukan burung beo India dalam kisah ini: memperagakan, bukan sekadar menjelaskan.

Sangkar sebagai Ego

Mulailah dari sangkar, dan amatilah dengan saksama. Sangkar itu tidak buruk rupa. Sang pedagang tidak kejam. Burung beo diberi makan berkecukupan, dilindungi, bahkan disayangi. Menurut ukuran duniawi, sangkar itu tempat yang nyaman.

Justru pada kenyamanan itulah ajaran ini berbelok. Ego jarang memenjarakan kita dalam kesengsaraan. Ia memenjarakan kita dalam kenyamanan. Sangkar yang dibangun nafs (diri yang rendah) dilapisi dengan kesenangan yang akrab, identitas yang dikenal, dan jaminan bahwa kita dihargai. Burung beo dihargai karena suaranya. Seseorang bisa dihargai karena kecerdasannya, kecantikannya, ketakwaannya, atau karunia ruhaninya. Semua itu kualitas nyata, bukan khayalan. Namun ketika kualitas itu menjadi alasan kita ditahan, ketika identitas kita bersandar padanya dan cinta orang lain kepada kita bersandar padanya, ia mengeras menjadi jeruji sangkar.

Tahapan-tahapan jiwa dalam pemahaman Sufi tentang manusia memetakan hal ini dengan tepat. Nafs al-ammarah, diri yang menyuruh kepada keburukan, bukan sekadar bagian dari kita yang menginginkan hal-hal terlarang. Ia adalah bagian yang membangun sebuah identitas lalu membelanya. Sangkar itulah identitas tersebut. Jerujinya adalah kualitas-kualitas yang kita genggam erat.

Pesan yang Mematikan

Sang pedagang menyampaikan pesan burung beo dengan kata-kata. Ia berbicara fasih dan setia. Dan apa yang terjadi kemudian? Salah satu burung beo India tampak mati, dan sang pedagang mengira ia telah menimbulkan bencana. Ia membaca peristiwa itu sebagai tragedi, sebuah kegagalan komunikasi. Ia tak mungkin salah membacanya lebih jauh dari itu.

Di sinilah Rumi menyampaikan salah satu pengamatannya yang paling tajam tentang pengajaran ruhani. Sang pedagang melambangkan akal yang berniat baik, yang membawa pesan antara dunia pengalaman biasa dan dunia hakikat ruhani. Akal mampu membawa kata-kata, tetapi tak mampu memahami jawabannya. Ketika burung beo India jatuh, sang pedagang melihat kematian. Yang sebenarnya terjadi adalah transmisi tingkat tertinggi.

Renungkanlah apa yang dihadapi burung beo India. Ia tak dapat mengirim jawaban lisan. Apa pula yang hendak ia katakan? “Berpura-puralah mati, maka sang pedagang akan membuka sangkar”? Bila diucapkan lantang, pesan semacam itu akan sampai ke telinga sang pedagang, dan tipuan itu pun gagal. Satu-satunya pesan yang dapat berhasil adalah pesan yang tak mungkin dipecahkan sang pedagang: sebuah peragaan. Burung beo India mati untuk menunjukkan kepada burung beo dalam sangkar bagaimana caranya mati. Inilah sohbet pada kedalamannya yang paling dalam. Sang guru mentransmisikan sebuah keadaan. Ia tidak menyerahkan sekumpulan fakta. Sang murid tidak menghafalkan sebuah konsep. Sang murid menangkap sebuah keadaan.

Fana sebagai Kunci Kebebasan

“Kematian” burung beo dalam sangkar adalah jantung kisah ini. Dalam perbendaharaan tradisi Sufi, burung beo itu memperagakan fana, peluruhan klaim nafs atas keberadaan yang mandiri. Ini bukan kematian jasmani, dan bukan pula kematian dalam arti puitis yang longgar. Ini adalah pembubaran yang disengaja dan sukarela atas identitas yang telah dibangun ego. Sang hamba tetap seorang hamba yang diciptakan sepanjang waktu; yang lebur adalah klaim ego, bukan hakikat jiwa yang diciptakan.

Ikutilah alurnya perlahan. Sangkar ada karena burung beo bernilai. Burung beo bernilai karena suaranya. Suara itu karunianya, kualitas yang membedakannya, hal yang membuatnya istimewa. Ketika burung beo “mati,” ia mati dari kualitas itu. Untuk sesaat ia menjadi tiada: tidak indah, tidak berbakat, tidak istimewa, hanya seonggok tubuh kecil yang diam di dasar sangkar.

Dan pintunya? Sang pedagang membukanya. Ia membukanya sendiri, dengan sukarela, sebab tak ada lagi alasan untuk menutup sangkar itu. Sangkar bertumpu pada nilai burung beo. Ketika nilai itu lenyap, sangkar kehilangan tujuannya.

Inilah fana dalam bentuknya yang paling persis. Seorang Sufi tidak berkelahi dengan ego, tidak berdebat dengannya, tidak berusaha menaklukkannya dengan kekuatan. Seorang Sufi mati dari kualitas yang menjadi santapan ego. Begitu klaim ego tak lagi punya sandaran, ia pun lebur. Pintu terbuka dari luar, tanpa paksaan dan tanpa kekerasan, sebab seluruh bangunan pemenjaraan itu telah kehilangan pondasinya.

Peniruan dan Perwujudan

Burung beo itu bisa saja mencoba siasat lain. Ia bisa memohon kepada sang pedagang, berdebat dengannya, atau menggubah pidato-pidato indah tentang kezaliman penawanan. Pesan pertamanya kepada burung-burung beo India tepat berupa pidato semacam itu: fasih, mengharukan, dan tak berguna sebagai sarana pelarian.

Yang membebaskan burung beo adalah sebuah perbuatan. Ia melakukan kematian yang dituntut kebebasan, alih-alih menggambarkannya. Perbedaan ini mengalir di sepanjang tradisi Sufi, dan ia memisahkan ulama yang mengetahui tentang Allah dari wali Allah yang mengenal-Nya. Ini bagai perbedaan antara membaca tentang air dan meminumnya, antara mempelajari peta dan menempuh jalannya.

Rumi kembali pada tema ini berulang kali dalam Masnawi. Pemahaman akal, ia tegaskan, memang perlu namun tetap tak mencukupi. Pesan asli burung beo secara akal tak bercacat. Ia melukiskan kezaliman penawanannya dengan tepat dan penuh perasaan. Namun memahami pemenjaraan diri sangat jauh berbeda dari lolos darinya. Hanya perbuatan mati, melepaskan identitas yang menjadi sandaran sangkar, yang membuka pintu itu.

Karena itulah tradisi Sufi selalu menekankan ikatan hidup antara guru dan murid, antara mursyid dan murid. Kitab dapat membawa pesan, persis seperti sang pedagang membawa kata-kata burung beo. Namun perubahan itu sendiri menolak untuk dituliskan. Ia harus diperagakan, ditangkap, ditransmisikan melalui pergaulan yang hidup. Alegori agung Attar, Konferensi Burung, menyampaikan hal yang sama: burung-burung harus benar-benar menempuh perjalanan, dan sebanyak apa pun perbincangan tentangnya takkan pernah cukup.

India sebagai Asal-Usul

India, dalam kisah ini, lebih dari sekadar tempat di atas peta. Ia adalah tanah air burung beo, negeri asal ia diambil, tempat kaumnya sendiri masih terbang di antara taman-taman mawar. Dalam geografi simbolik Rumi, India melambangkan titik asal jiwa: kehadiran ilahi yang darinya setiap jiwa berasal dan kepadanya setiap jiwa rindu untuk kembali.

Kerinduan ini adalah tangisan yang sama yang diserukan seruling buluh dalam baris-baris pembuka Masnawi:

“Dengarlah seruling buluh, bagaimana ia berkisah, meratapi keterpisahan.”

Buluh dipotong dari rumpunnya. Burung beo diambil dari India. Jiwa dipisahkan dari Tuhannya. Kerinduan yang menggerakkan kisah ini lebih dalam daripada rindu kampung yang biasa. Ia adalah pengakuan jiwa bahwa ia tak termasuk dalam sangkar, seindah apa pun sangkar itu. Inilah yang diungkapkan ayat “Inna lillahi wa inna ilaihi raji’un” (Sesungguhnya kita milik Allah dan kepada-Nya kita kembali): pemalingan mendasar setiap makhluk kembali menuju sumbernya.

Peran Sang Pedagang

Sang pedagang bukan penjahat, dan hal ini pantas dinyatakan dengan gamblang, sebab mudah membaca kisah ini sebagai cerita sederhana tentang penindasan dan penyelamatan. Sang pedagang menyayangi burung beo. Ia membawakannya hadiah. Ia menanyakan keinginannya. Ketika burung itu tampak mati, ia menangis dengan tulus. Dukanya nyata.

Namun cintanya bersifat menguasai. Ia mencintai burung beo karena apa yang diberikannya: suaranya, keindahannya, teman menemaninya. Inilah cinta yang ego pikul terhadap kualitas-kualitasnya sendiri. Ego tidak membenci karunia-karunianya. Ia justru memuja mereka. Ia membangun sangkar emas di sekelilingnya lalu menyebut sangkar itu cinta. Cinta sejati, sebagaimana dipahami para Sufi, tidak mencengkeram. Ia melepaskan. Cinta sang pedagang mesti dilampaui. Cinta itu tidak jahat. Ia hanya berhenti terlalu dini.

Perhatikan apa yang terjadi ketika burung beo “mati” dan sang pedagang, dengan berduka, membuka sangkar. Cintanya yang menguasai berubah, untuk sesaat, menjadi duka yang tanpa pamrih. Ia membuka pintu untuk berkabung, bukan lagi untuk memiliki. Pada saat tanpa pamrih itulah pintu terbuka lebar dan kebebasan menjadi mungkin. Bahkan sang pedagang, ego itu sendiri, turut serta dalam pembebasan begitu genggamannya melonggar.

Membaca Rumi Hari Ini

Kisah ini memuat seluruh filsafat Rumi dalam bentuk mungil. Sangkar itu indah, dan ia tetaplah sangkar. Pesan yang menyelamatkan tak dapat diucapkan, hanya diperagakan. Kebebasan menuntut sebuah kematian. Dan kematian itu bermuara pada sebuah permulaan.

Di zaman yang memuja ekspresi diri, perbaikan diri, dan pemupukan karunia pribadi, ajaran burung beo berlawanan arus. Kita disuruh mengasah suara kita, membangun panggung kita, membuat diri kita bernilai. Burung beo mengisyaratkan bahwa justru hal-hal yang membuat kita bernilai bisa jadi hal-hal yang menahan kita dalam sangkar. Ini bukan penolakan terhadap karunia atau bakat. Ini adalah pengakuan bahwa begitu identitas kita bergantung padanya, ia dapat berubah menjadi alat penawanan.

Rumi adalah ulama, ahli fikih, guru, sekaligus penyair yang luar biasa perkasa. Ia tak pernah menolak karunia-karunia ini. Namun seluruh hidupnya, sejak perjumpaan yang mengguncang dengan Syams-i Tabrizi dan seterusnya, adalah kematian panjang dari identitas yang dibangun karunia-karunia itu di sekelilingnya. Kisah burung beo, dalam suatu makna, adalah kisahnya sendiri.

Bagi mereka yang menempuh jalan Sufi hari ini, baik di dalam Tarekat Mevlevi maupun tradisi otentik lainnya, kisah ini tetaplah ajaran yang hidup. Ia mengajukan satu pertanyaan sederhana yang meruntuhkan. Apakah sangkarmu? Kualitas mana, karunia mana, identitas mana yang engkau genggam demikian erat hingga orang lain menahanmu karenanya? Dan sanggupkah engkau mati darinya, menjadi tiada untuk sesaat, agar pintu boleh terbuka?

Burung beo India menunjukkan jalannya. Ia tak dapat mengucapkan jawabannya. Ia hanya dapat mati. Dan dalam kematiannya, ia membebaskan kawan jauhnya.

Sumber

• Rumi, Jalaluddin. Masnawi-yi Ma’nawi. Disunting oleh Reynold A. Nicholson. Leiden: Brill, 1925-1940. Buku I, baris 1547-1848.
• Nicholson, Reynold A. The Mathnawi of Jalalu’ddin Rumi: Translation and Commentary. 8 jilid. London: Luzac, 1925-1940.
• Chittick, William C. The Sufi Path of Love: The Spiritual Teachings of Rumi. Albany: SUNY Press, 1983.
• Schimmel, Annemarie. The Triumphal Sun: A Study of the Works of Jalaloddin Rumi. Albany: SUNY Press, 1993.
• al-Qushayri, Abu’l-Qasim. Al-Risala al-Qushayriyya. Diterjemahkan oleh Alexander Knysh. Reading: Garnet, 2007.
• Attar, Farid al-Din. Mantiq al-Tayr (Konferensi Burung). Diterjemahkan oleh Afkham Darbandi dan Dick Davis. London: Penguin, 1984.
• Safavi, Seyed Ghahreman. Rumi’s Spiritual Shi’ism. London: London Academy of Iranian Studies, 2008.