O Papagaio e o Mercador

Há histórias que explicam um único ponto. Poucas carregam um ensinamento inteiro dobrado dentro de si. A história do papagaio e do mercador, contada por Rumi no primeiro livro do Masnavi, é do segundo tipo. Em menos de cem dísticos, ela expõe como funciona o cativeiro espiritual e o que a libertação realmente custa. É uma história sobre uma gaiola, uma morte e um voo. Como todas as melhores parábolas de Rumi, parece simples na superfície e não tem fundo por baixo.

A História

Um mercador tinha um belo papagaio numa gaiola. O pássaro possuía uma voz encantadora, e o mercador se deliciava com a sua companhia. Certo dia, preparou-se para uma viagem de negócios à Índia, a mesma terra de onde o papagaio viera. Foi a cada membro da casa e perguntou que presente gostariam que ele trouxesse. Quando chegou ao papagaio, fez a mesma pergunta.

O papagaio não pediu especiarias, sedas nem joias. Fez apenas um pedido:

“Quando chegares à Índia e vires os papagaios de lá, conta-lhes a minha condição. Diz-lhes que um papagaio que anseia por eles está preso numa gaiola, e pergunta se isto é justo: que voem livres pelos roseirais enquanto o seu companheiro fica aprisionado, recordando-os. Pergunta-lhes se é certo que gozem da brisa da manhã enquanto eu percorro o chão de uma gaiola. E pergunta-lhes se ainda se lembram de mim.”

O mercador concordou e partiu em sua viagem. Ao chegar à Índia e ver-se perto de uma floresta, avistou um bando de papagaios pousados nas árvores. Lembrando-se da promessa, aproximou-se e transmitiu a mensagem do papagaio enjaulado palavra por palavra.

No instante em que terminou de falar, um dos papagaios indianos começou a tremer. Estremeceu violentamente, caiu do galho e ficou imóvel no chão. Parecia morto.

O mercador foi tomado de remorso. Gritou em angústia: “O que foi que eu fiz? Matei um parente desta pobre criatura com as minhas palavras irrefletidas! Nunca deveria ter entregado tal mensagem!” Amaldiçoou a própria imprudência e carregou o peso dessa culpa pelo resto da viagem.

Quando o mercador voltou para casa, o papagaio enjaulado perguntou-lhe ansioso o que acontecera. “Encontraste os papagaios da Índia? Entregaste a minha mensagem? O que disseram?”

O mercador respondeu com relutância e tristeza: “Lamento ter alguma vez pronunciado as tuas palavras. Quando dei a tua mensagem aos papagaios indianos, um deles estremeceu, caiu do galho e morreu. Sinto muito. Nunca deveria ter levado tal recado.”

A estas palavras, o papagaio enjaulado começou a tremer. Estremeceu, caiu do poleiro para o fundo da gaiola e ficou completamente imóvel. Não deu sinal de vida.

O mercador foi vencido pela dor. Chorou e rasgou as roupas. “Meu belo pássaro! Meu companheiro! O que aconteceu? Primeiro um papagaio morre por causa das minhas palavras, e agora o meu próprio pássaro amado está morto!” Abriu a porta da gaiola para retirar o corpo do papagaio querido.

No exato momento em que a porta se abriu, o papagaio saltou de volta à vida, disparou para fora da gaiola e voou até um galho alto, vivo e livre.

O mercador, atônito, chamou pelo pássaro: “O que foi isto? Que artimanha foi essa?”

O papagaio respondeu do seu galho:

“Aquele papagaio indiano enviou-me uma mensagem através da sua ação. O seu sentido era este: ‘Estás preso por causa da tua voz. Eles guardam-te pela tua bela fala. Morre para aquilo que te aprisiona, e serás livre.’ O papagaio da Índia ensinou-me o que fazer. Mostrou-me que a saída da gaiola é pela morte, não pela discussão.”

Com isso, o papagaio despediu-se do mercador e voou em direção ao horizonte.

Contexto: Rumi e o Masnavi

Rumi, conhecido no mundo islâmico como Mevlânâ Celâleddîn-i Rûmî, compôs o Masnavi nos últimos anos de sua vida, na Konya do século XIII. A obra abrange seis livros e cerca de vinte e cinco mil dísticos. A tradição literária persa chamou-a de “o Alcorão na língua persa”, nunca para equipará-la à Escritura, mas para reconhecer a profundidade de sua instrução espiritual.

A história do papagaio aparece no Livro I, o mesmo que se abre com o famoso lamento da flauta de junco, cortada do canavial e ansiando pela sua origem. Essa posição tem um propósito. O grito do junco e o cativeiro do papagaio espelham-se um no outro. Ambas são histórias de separação de uma pátria, e ambas apontam para a mesma resolução. O junco chora porque foi arrancado do lugar a que pertence. O papagaio está enjaulado longe da terra em que nasceu. Na arquitetura simbólica de Rumi, ambos descrevem uma só condição: o exílio da alma em relação à sua fonte divina.

Rumi não compôs o Masnavi como filosofia abstrata. Construiu-o como instrumento de ensino. Antes de ser o poeta que conhecemos, foi o fundador da Ordem Mevlevi e um estudioso da jurisprudência e da teologia islâmicas. As histórias do Masnavi eram contadas no ambiente do sohbet, a transmissão viva entre mestre e discípulo, e destinavam-se a fazer o que o papagaio indiano faz nesta parábola: encenar, e não explicar.

A Gaiola como o Ego

Comece pela gaiola e observe-a de perto. A gaiola não é feia. O mercador não é cruel. O papagaio é bem alimentado, abrigado e até amado. Pelos padrões do mundo, a gaiola é um lugar confortável.

É nesse conforto que o ensinamento se volta. O ego raramente nos aprisiona na miséria. Ele nos aprisiona no conforto. A gaiola que o nafs (o eu inferior) constrói é forrada de prazeres familiares, identidades conhecidas e a garantia de que somos valorizados. O papagaio é estimado pela voz. Uma pessoa pode ser estimada pela inteligência, pela beleza, pela devoção ou pelos dons espirituais. São qualidades reais, não ilusões. Contudo, quando se tornam a razão pela qual somos guardados, quando a nossa identidade se apoia nelas e o amor dos outros por nós se apoia nelas, endurecem nas barras de uma gaiola.

Os estágios da alma, na compreensão sufi da pessoa humana, mapeiam isso com precisão. O nafs al-ammara, o eu que comanda, é mais do que a parte de nós que deseja o proibido. É a parte que constrói uma identidade e depois a defende. A gaiola é essa identidade. As barras são as qualidades a que nos agarramos.

A Mensagem que Mata

O mercador entrega a mensagem do papagaio em palavras. Fala com eloquência e fidelidade. E o que se segue? Um dos papagaios indianos parece morrer, e o mercador acredita ter causado um dano. Lê o acontecimento como uma tragédia, uma falha de comunicação. Não poderia tê-lo lido de forma mais errada.

Aqui Rumi faz uma de suas observações mais agudas sobre o ensino espiritual. O mercador representa o intelecto bem-intencionado que carrega mensagens entre o mundo da experiência comum e o mundo da realidade espiritual. O intelecto pode transportar as palavras, mas não consegue compreender a resposta. Quando o papagaio indiano cai, o mercador vê uma morte. O que ocorreu foi uma transmissão da mais alta ordem.

Considere o que o papagaio indiano enfrentava. Não podia enviar uma resposta em palavras. E o que diria? “Finge-te de morto, e o mercador abrirá a gaiola”? Dito em voz alta, tal recado chegaria aos ouvidos do mercador, e o ardil ruiria. A única mensagem que podia funcionar era uma que o mercador jamais decifraria: uma demonstração. O papagaio indiano morreu para mostrar ao papagaio enjaulado como morrer. Este é o sohbet em sua forma mais profunda. O mestre transmite um estado. Não entrega um conjunto de fatos. O discípulo não memoriza um conceito. O discípulo apanha uma condição.

A Fana como a Chave da Liberdade

A “morte” do papagaio enjaulado é o coração da história. No vocabulário da tradição sufi, o papagaio encena a fana, a aniquilação da pretensão do nafs a um ser independente. Não se trata de morte física, nem de morte em algum sentido poético vago. É a dissolução deliberada e voluntária da identidade que o ego construiu. O servo permanece um servo criado do princípio ao fim; o que se dissolve é a pretensão do ego, não a realidade criada da alma.

Siga a lógica devagar. A gaiola existe porque o papagaio é valioso. O papagaio é valioso por causa da voz. A voz é o seu dom, a sua qualidade distintiva, aquilo mesmo que o torna especial. Quando o papagaio “morre”, morre para essa qualidade. Por um instante, torna-se nada: nem belo, nem dotado, nem especial, apenas um pequeno corpo imóvel no fundo de uma gaiola.

E a porta? O mercador a abre. Ele mesmo a abre, de boa vontade, porque já não há razão para manter a gaiola fechada. A gaiola assentava sobre o valor do papagaio. Quando o valor se esvaiu, a gaiola perdeu o seu propósito.

Isto é a fana em sua forma mais exata. O sufi não briga com o ego, nem argumenta com ele, nem tenta subjugá-lo. O sufi morre para a própria qualidade da qual o ego se alimenta. Uma vez que a pretensão do ego já não tem do que se sustentar, ela se dissolve. A porta abre-se de fora, sem força e sem violência, porque toda a estrutura do cativeiro perdeu o seu fundamento.

Imitação e Realização

O papagaio poderia ter tentado outras estratégias. Poderia ter implorado ao mercador, discutido com ele ou composto belos discursos sobre a injustiça do cativeiro. A sua primeira mensagem aos papagaios indianos era exatamente esse tipo de discurso: eloquente, comovente e inútil como meio de fuga.

O que libertou o papagaio foi um ato. Ele realizou a morte que a liberdade exige, em vez de descrevê-la. Essa distinção percorre toda a tradição sufi, e separa o estudioso que sabe acerca de Deus do amigo de Deus que O conhece. É a diferença entre ler sobre a água e bebê-la, entre estudar mapas e caminhar pela estrada.

Rumi retorna a este tema uma vez após outra no Masnavi. A compreensão intelectual, insiste ele, é necessária e ainda assim insuficiente. A mensagem original do papagaio era intelectualmente impecável. Descrevia a injustiça do seu cativeiro com precisão e sentimento. Mas compreender o próprio cativeiro está muito longe de escapar dele. Só o ato de morrer, de soltar a identidade de que a gaiola depende, faz a porta girar.

É por isso que a tradição sufi sempre insistiu no laço vivo entre mestre e discípulo, entre murshid e murid. Os livros podem carregar mensagens, tal como o mercador carregou as palavras do papagaio. A transformação em si resiste a ser posta por escrito. Precisa ser encenada, apanhada, transmitida pela companhia viva. A grande alegoria de Attar, a Conferência dos Pássaros, faz o mesmo ponto: os pássaros têm de empreender a jornada de fato, e nenhuma discussão sobre ela bastará.

A Índia como a Origem

A Índia, nesta história, é mais do que um ponto no mapa. É a pátria do papagaio, o país de onde foi levado, onde os seus semelhantes ainda voam pelos roseirais. Na geografia simbólica de Rumi, a Índia representa o ponto de origem da alma: a presença divina da qual toda alma veio e para a qual toda alma anseia voltar.

Esse anseio é o mesmo grito que a flauta de junco solta nos versos iniciais do Masnavi:

“Escuta o junco, como narra a sua história, lamentando as separações.”

O junco foi cortado do canavial. O papagaio foi levado da Índia. A alma foi separada do seu Senhor. O anseio que move a história é mais profundo do que a saudade comum. É o reconhecimento, por parte da alma, de que ela não pertence à gaiola, por mais bela que a gaiola seja. É o que exprime o versículo alcorânico “Innâ lillâhi wa innâ ilayhi râci’ûn” (Em verdade, a Deus pertencemos e a Ele retornamos): o retorno fundamental de todo ser criado à sua fonte.

O Papel do Mercador

O mercador não é vilão, e vale a pena dizê-lo com clareza, porque é fácil ler a parábola como uma simples história de opressão e resgate. O mercador ama o papagaio. Traz-lhe presentes. Pergunta-lhe o que deseja. Quando parece morrer, chora sinceramente. A sua dor é real.

O seu amor, porém, é possessivo. Ele ama o papagaio pelo que o pássaro lhe dá: a voz, a beleza, a companhia. É o amor que o ego nutre pelas próprias qualidades. O ego não despreza os seus dons. Ele os cultiva com apreço. Constrói uma gaiola dourada em torno deles e chama a gaiola de amor. O amor verdadeiro, como os sufis o entendem, não aperta. Ele solta. O amor do mercador precisa ser superado. Não é perverso. Apenas fica a meio caminho.

Observe o que acontece quando o papagaio “morre” e o mercador, enlutado, abre a gaiola. O seu amor possessivo transforma-se, por um instante, em pesar altruísta. Ele abre a porta para chorar, já não para possuir. Nesse instante de desprendimento a porta se escancara e a liberdade se torna possível. Até o mercador, o próprio ego, participa da libertação assim que a sua garra se afrouxa.

Ler Rumi Hoje

Esta história guarda em miniatura toda a filosofia de Rumi. A gaiola é bela, e ainda assim é uma gaiola. A mensagem que salva não pode ser dita, apenas encenada. A liberdade exige uma morte. E essa morte abre-se para um começo.

Numa época que preza a autoexpressão, o aperfeiçoamento de si e o cultivo dos dons pessoais, o ensinamento do papagaio vai na contramão. Somos instados a desenvolver a nossa voz, a construir a nossa plataforma, a tornar-nos valiosos. O papagaio sugere que aquilo mesmo que nos torna valiosos pode ser aquilo que nos mantém enjaulados. Não há aqui rejeição de dons ou talentos. Há o reconhecimento de que, uma vez que a nossa identidade passa a depender deles, podem converter-se em instrumentos de cativeiro.

Rumi foi um estudioso, um jurista, um mestre e um poeta de força extraordinária. Nunca rejeitou esses dons. E, no entanto, toda a sua vida, a partir do encontro dilacerante com Shams-i Tabrizi, foi um longo morrer para a identidade que esses dons haviam erguido em torno dele. A história do papagaio é, em certo sentido, a sua própria.

Para quem trilha o caminho sufi hoje, seja na Ordem Mevlevi ou noutra tradição autêntica, esta parábola permanece um ensinamento vivo. Ela faz uma pergunta simples e demolidora. Qual é a tua gaiola? Que qualidade, que dom, que identidade seguras com tanta força a ponto de os outros te guardarem por causa dela? E estás disposto a morrer para ela, a tornar-te nada por um instante, para que a porta se possa abrir?

O papagaio indiano mostrou o caminho. Não pôde dizer a resposta. Só pôde morrer. E, ao morrer, libertou o seu companheiro distante.

Fontes

• Rumi, Jalal al-Din. Masnavi-yi Ma’navi. Editado por Reynold A. Nicholson. Leiden: Brill, 1925-1940. Livro I, versos 1547-1848.
• Nicholson, Reynold A. The Mathnawi of Jalalu’ddin Rumi: Translation and Commentary. 8 vols. Londres: Luzac, 1925-1940.
• Chittick, William C. The Sufi Path of Love: The Spiritual Teachings of Rumi. Albany: SUNY Press, 1983.
• Schimmel, Annemarie. The Triumphal Sun: A Study of the Works of Jalaloddin Rumi. Albany: SUNY Press, 1993.
• al-Qushayri, Abu’l-Qasim. Al-Risala al-Qushayriyya. Traduzido por Alexander Knysh. Reading: Garnet, 2007.
• Attar, Farid al-Din. Mantiq al-Tayr (A Conferência dos Pássaros). Traduzido por Afkham Darbandi e Dick Davis. Londres: Penguin, 1984.
• Safavi, Seyed Ghahreman. Rumi’s Spiritual Shi’ism. Londres: London Academy of Iranian Studies, 2008.