Rumi : le poète de l'amour universel

Jalal al-Din Muhammad Rumi (1207-1273), connu en Turquie sous le nom de Mevlana (« notre maître »), est l’un des poètes les plus lus au monde. Il écrivit en persan, à Konya, voici plus de sept siècles. Ses vers ont depuis été portés dans presque toutes les grandes langues, et depuis des années ils figurent parmi les recueils de poésie les plus vendus aux États-Unis. Il fut un savant musulman avant d’être un poète, et l’amour qu’il chante est l’amour du serviteur pour son Seigneur.

Une vie marquée par l’exil

Rumi naquit près de Balkh, dans l’actuel Afghanistan, au sein d’une famille de savants et de théologiens. Son père, Baha al-Din Walad, était un maître respecté et un cheikh soufi. Son journal spirituel, le Ma’arif, témoigne d’une vie intérieure riche, nourrie de méditation coranique. Rumi était encore enfant quand la famille prit la longue route vers l’ouest, fuyant selon toute vraisemblance l’avancée des Mongols. Elle traversa Nishapur, Bagdad, La Mecque et Damas, avant de s’établir enfin à Konya, capitale du sultanat seldjoukide de Rum. C’est de Rum que Rumi tient son nom.

Un savant de l’islam avant le poète

L’image populaire d’un Rumi ivre d’amour masque un long premier chapitre. Pendant des décennies, il fut un savant rigoureux des sciences islamiques, et pas un seul vers mystique n’était encore sorti de sa plume. À la mort de son père, en 1231, il hérita de sa chaire d’enseignement à Konya. Mais sa propre formation était loin d’être achevée.

Il se rendit à Alep pour étudier à la madrasa Halawiyya, l’un des grands foyers de savoir du Levant. De là il gagna Damas, alors l’une des capitales intellectuelles du monde musulman, et passa plusieurs années dans ses cercles d’étude. Il y approfondit sa maîtrise du fiqh (le droit), des sciences du hadith et du tafsir (l’exégèse coranique). Il étudia à fond l’école hanafite, et ses écrits ultérieurs révèlent une connaissance intime de la lettre comme de l’esprit de la Loi sacrée.

C’est à Damas et à Konya que Rumi rencontra l’héritage intellectuel d’Ibn Arabi. Sadr al-Din Qunawi, principal disciple et beau-fils d’Ibn Arabi, fut son ami et son voisin à Konya. Les deux hommes assistaient à leurs cours respectifs, et c’est Qunawi qui présida la prière funèbre de Rumi. Cette proximité laissa sa marque : le vocabulaire métaphysique de Rumi, sa façon de traiter les noms et attributs divins, sa lecture de la wahdat al-wujud, tout porte l’empreinte de cette amitié. Pourtant Rumi n’écrivit pas dans la prose théorique et dense de l’école akbarienne. Il parlait par récits et par images, pour que tout coeur attentif pût le suivre.

À la fin de la trentaine, Rumi comptait parmi les juristes et les prédicateurs les plus respectés de Konya, et enseignait à des centaines d’élèves. Il était reconnu, établi, parfaitement conforme. Rien dans sa carrière, jusque-là, ne laissait deviner ce qui allait venir.

La rencontre qui changea tout

En 1244, un derviche errant nommé Shams-i Tabrizi arriva à Konya. La rencontre entre Shams et Rumi compte parmi les plus célèbres de l’histoire de la pensée. Les récits divergent, mais ils s’accordent sur un point : Shams posa à Rumi une question qui fit éclater ses certitudes de savant et alluma en lui un feu d’amour de Dieu d’une intensité bouleversante.

S’ensuivit une saison de compagnonnage intense. Rumi délaissa son enseignement formel et passa des mois en conversation avec Shams, traversant des états d’extase et laissant jaillir le vers. Le changement fut si soudain qu’il inquiéta ses élèves et sa famille. Shams finit par disparaître, chassé ou peut-être tué, et le chagrin de cette perte devint le creuset où se forgea la plus grande poésie de Rumi.

Avec le temps, Rumi comprit que Shams n’était pas un homme auquel se cramponner. Il avait été un verre limpide où se reflétait la lumière de l’amour divin, et cette lumière, Rumi la portait désormais en lui-même.

Les enseignements essentiels

L’amour comme réalité première

Pour Rumi, l’amour (‘ishq) n’est pas un simple sentiment humain. Il est l’attraction la plus profonde de l’existence, la nostalgie qui ramène toute chose vers son origine. Du tremblement des atomes à la course des astres, la création entière penche vers son Seigneur. Sa poésie y revient sans cesse. Dans le premier livre du Masnavi, il écrit :

« Par l’amour, l’amer devient doux ; par l’amour, les fragments de cuivre se changent en or. »

C’est de la philosophie, non du sentiment. L’amour est la nostalgie du créé pour le Créateur. Il desserre l’emprise de l’ego et tourne l’âme vers la vérité. Et il ne s’atteint pas par l’abstraction. Il se cultive par l’adoration, par le rappel (dhikr) et par un service patient.

La flûte de roseau et la nostalgie

Le Masnavi, l’oeuvre maîtresse de Rumi, riche de plus de vingt-cinq mille distiques, s’ouvre sur la plainte d’une flûte de roseau (ney) coupée de la roselière :

« Écoute le roseau, comme il raconte une histoire et se plaint des séparations… »

Le poème complet se lit dans Le chant du roseau.

Cette image contient toute la vision que Rumi se fait de l’être humain. L’âme a été séparée de sa source, et elle porte en elle une nostalgie innée du retour. Cette nostalgie n’est pas une plaie à guérir. C’est une boussole qui montre le chemin du foyer.

Une parole issue de la station du fana

La poésie de Rumi touche des lecteurs de cultures très diverses. Non parce qu’il se serait tenu au-dessus de sa tradition. Il était un savant formé au droit islamique, qui ancrait tout son enseignement dans le Coran et écrivit longuement à la louange du Prophète Muhammad. S’il porte aussi loin, c’est qu’il a dit le sens intérieur de cette tradition avec une profondeur telle que ses mots dépassent tout cadre particulier.

« Je ne suis ni d’Orient ni d’Occident, ni de la terre ni de la mer… Mon lieu est le sans-lieu, ma trace est la sans-trace. »

Ces vers décrivent un état spirituel (hal), la condition d’un coeur saisi par l’amour divin. Ils ne forment pas une profession de foi qui délierait l’homme de sa religion. Rumi accueillait dans ses assemblées des gens de toute origine, mais c’était là la miséricorde de l’exemple prophétique, non l’indifférence à la vérité. Son poème La maison d’hôtes traduit cette porte ouverte.

Le tournoiement (sema)

La tradition attribue à Rumi l’origine du sema, la cérémonie tournoyante aujourd’hui liée à l’ordre Mevlevi. Le rite dans sa forme fixe fut sans doute mis en place après sa mort par son fils Sultan Walad, mais le tournoiement porte son enseignement dans le corps. En tournant, le derviche relâche l’emprise serrée de l’ego et se tient en présence devant Dieu (huzur). Le mouvement reflète celui de l’existence elle-même, où tout, de l’atome à la planète, se meut en cercle.

La main droite s’ouvre vers le haut pour recevoir ce qui est donné ; la main gauche se tourne vers le bas pour le verser dans le monde. Le tournoyeur devient un canal, non un réservoir. C’est le fana mis en mouvement : le moi n’est pas absorbé en Dieu, et le serviteur demeure serviteur. Mais l’emprise de l’ego se desserre assez pour laisser passer le don.

Le Masnavi comme méthode d’enseignement

Le Masnavi-yi Ma’navi (« Distiques spirituels ») n’est pas un simple recueil de poèmes. C’est un instrument d’enseignement d’une finesse extraordinaire, et comprendre son fonctionnement change la manière de le lire.

Rumi dicta le Masnavi durant les dernières années de sa vie à son disciple Husam al-Din Chalabi. Il compte six livres et près de vingt-cinq mille distiques, et sa structure résiste délibérément à la ligne droite qu’exigerait un traité. Rumi commence une histoire, s’interrompt sur un point de théologie, plante un second récit à l’intérieur du premier, commente l’acte même de raconter, cite un hadith, revient au premier conte par un angle inattendu, puis se tourne pour s’adresser directement au lecteur.

Ce n’est pas du désordre. C’est une méthode.

En déjouant les attentes du lecteur à chaque détour, Rumi l’empêche de s’installer dans une compréhension close et confortable. On ne peut pas lire le Masnavi comme on lit un roman, en saisissant une histoire pour passer à la suivante. Le texte demande qu’on y prenne part. Il revient sur ses pas, se contredit, prend au dépourvu, et oblige à tenir plusieurs niveaux de sens à la fois.

Chaque récit travaille sur au moins trois plans. En surface, un conte, souvent comique ou terre à terre, avec ses animaux, ses marchands, ses sots et ses amoureux. Au-dessous, un enseignement sur le nafs (l’ego) et ses ruses. Plus bas encore, une couche sur le lien entre le créé et le Créateur.

L’histoire de l’éléphant dans la pièce obscure en est un exemple clair. En surface, c’est une fable sur les limites du savoir partiel. Elle décrit aussi l’intellect qui s’épuise à saisir ce qui le dépasse. Et au plus profond, elle dit pourquoi la révélation est nécessaire : la pièce a besoin d’une lumière qui vienne du dehors.

Rumi rappelle souvent au lecteur que le sens véritable du Masnavi ne se laisse pas enfermer dans les mots. Le livre est une lampe, et la lumière qui le traverse est plus grande qu’aucune lampe. Mais cette lampe est si finement faite que sept siècles de lecteurs n’ont pu en détourner les yeux.

L’ordre Mevlevi et la culture ottomane

L’ordre Mevlevi, formé par les disciples de Rumi et organisé par son fils Sultan Walad, devint bien plus qu’une tariqa soufie. Au fil des siècles de pouvoir ottoman, il s’imposa comme l’une des institutions culturelles centrales de l’empire, façonnant son goût en musique, en poésie, en calligraphie et jusque dans les manières de la vie de cour.

Les couvents mevlevis (mevlevihane) étaient des conservatoires autant que des centres spirituels. La voie mevlevie ne demandait pas seulement une discipline intérieure, mais la maîtrise d’un art, le plus souvent la musique ou la calligraphie. Une concentration remarquable de talents s’y trouva ainsi attirée. Beaucoup des plus grands compositeurs de la musique classique ottomane furent des derviches mevlevis. Buhurizade Mustafa Itri (1640-1712), dont le Neva Kar et le Segah Tekbir restent des piliers du répertoire, était mevlevi. Hammamizade Ismail Dede Efendi (1778-1846), peut-être la figure la plus importante de la musique ottomane, était un mevlevi qui donna le meilleur de son art à l’ayin, les longues compositions écrites pour la cérémonie du sema. Le ney, cette flûte de roseau qui ouvre le Masnavi, devint l’instrument emblématique de la musique classique ottomane, en grande partie sous l’influence mevlevie.

En calligraphie aussi l’ordre forma des maîtres qui marquèrent la vie visuelle de l’empire. Les couvents étaient des écoles où de jeunes calligraphes s’exerçaient des années durant sous la conduite de mains chevronnées, copiant les versets coraniques et la poésie persane avec une égale ferveur.

Le Galata Mevlevihanesi d’Istanbul, fondé en 1491, devint l’un des plus importants foyers culturels de la capitale ottomane. Diplomates et voyageurs étrangers assistaient à ses cérémonies de sema, et le couvent jouait un rôle discret dans la diplomatie culturelle de l’empire. Plusieurs cheikhs mevlevis remplirent des fonctions de conseil à la cour, et la réputation de savoir et de raffinement de l’ordre lui valut un prestige que peu d’autres confréries connurent.

Quand la République de Turquie ferma les ordres soufis en 1925, les structures mevlevies furent officiellement dissoutes. Mais leur influence s’était déjà infiltrée si profondément dans l’art, la musique et la littérature turcs qu’on ne pouvait plus l’en retirer. Le sema fut rétabli dans les années 1950 sous la forme d’un « spectacle culturel », puis retrouva peu à peu quelque chose de plus proche de ses racines spirituelles.

Rumi dans l’Occident contemporain

Depuis les années 1990, Rumi est devenu le poète le plus vendu des États-Unis, un sort qui l’aurait stupéfié. Ce phénomène doit beaucoup aux versions de Coleman Barks, un poète qui ne lit pas le persan. Il a retravaillé les anciennes traductions savantes de R.A. Nicholson et d’A.J. Arberry en vers libres américains contemporains.

Les versions de Barks sont souvent belles comme poésie anglaise. Elles ont conduit des millions de lecteurs jusqu’au nom de Rumi et à la force de sa vision. C’est là un véritable don.

Mais quelque chose d’essentiel se perd en chemin. Barks tend à dépouiller les poèmes de leurs références islamiques. Les mentions du Prophète Muhammad, les allusions coraniques, les rappels de la prière et du jeûne, le nom d’Allah : tout cela s’efface ou s’amollit en vagues gestes spirituels. Reste un Rumi qui sonne comme un mystique californien du vingtième siècle plutôt que comme un savant musulman du treizième. Un Rumi qui appartient à tous, donc à aucun lieu.

Les conséquences sont réelles. Un lecteur qui ne connaîtrait que le Rumi de Barks pourrait croire que la philosophie soufie est une spiritualité flottante, sans tradition derrière elle, une sorte de vieille sagesse de développement personnel parée de roses et de vin. Il manquerait l’essentiel : que la poésie amoureuse et extatique de Rumi repose sur une compréhension précise du tawhid (l’unicité divine), que son vin est le vin du dhikr, et que son « Bien-Aimé » n’est pas un amant humain mais la réalité divine telle que la tradition islamique la conçoit.

Le chercheur Omid Safi a nommé ce phénomène « le Rumi que nous avons perdu ». La grande biographie de Franklin Lewis, Rumi: Past and Present, East and West, offre le correctif savant. Et des traducteurs comme Jawid Mojaddedi et Rozina Ali produisent aujourd’hui des versions qui conservent à la fois la puissance littéraire et le contexte islamique des originaux.

La tâche n’est pas de rejeter les versions populaires, mais de les lire en remontant vers l’original. Rumi n’a pas besoin d’être sauvé de l’islam. Il a besoin d’être rendu à sa propre terre, pour que ses fleurs soient vues pour ce qu’elles sont.

L’héritage

L’influence de Rumi porte loin :

• L’ordre Mevlevi, fondé par ses disciples, devint l’un des ordres soufis les plus importants de l’Empire ottoman et se perpétue aujourd’hui.
• Son tombeau à Konya, le musée Mevlana, accueille plus de trois millions de visiteurs par an et compte parmi les lieux les plus aimés de Turquie.
• Sa poésie a été traduite dans plus de cinquante langues et a marqué des écrivains, des musiciens et des penseurs dans le monde entier.
• L’UNESCO a fait de 2007 l’« Année de Rumi » pour le huitième centenaire de sa naissance.

Ce qui maintient Rumi vivant n’est pas la seule beauté littéraire, mais le poids de sa pensée. Il écrit sur les questions qui ne s’en vont pas : qui nous sommes, ce que nous aimons, comment nous mourons, ce que tout cela veut dire, et comment un être humain se transforme. Il en parle avec une franchise et une profondeur qui traversent encore les siècles.

L’esprit de son enseignement se résume souvent en une ligne : laisse la beauté de ce que tu aimes devenir la forme de ce que tu fais.

Sources

• Rumi, Masnavi-yi Ma’navi (vers 1258-1273)
• Rumi, Fihi Ma Fihi (vers 1260)
• Rumi, Divan-i Shams-i Tabrizi (vers 1250)
• Aflaki, Manaqib al-Arifin (vers 1353)
• Sultan Walad, Ibtida-nama (vers 1291)
• Sipahsalar, Risala-yi Sipahsalar (vers 1312)