Rumi: el poeta del amor universal

Yalaluddin Muhammad Rumi (1207-1273), conocido en Turquía como Mevlana (“Nuestro Maestro”), es uno de los poetas más leídos del mundo. Escribió en persa, en Konya, hace más de siete siglos. Desde entonces sus versos han pasado a casi todas las grandes lenguas, y durante años han figurado entre la poesía más vendida en los Estados Unidos. Fue un erudito musulmán antes que poeta, y el amor que canta es el amor del siervo por su Señor.

Una vida forjada por la migración

Rumi nació cerca de Balj, en el actual Afganistán, en el seno de una familia de eruditos y teólogos. Su padre, Bahauddin Walad, era un maestro respetado y un jeque sufí. Su diario espiritual, el Ma’arif, deja ver una vida interior densa, nutrida por la contemplación del Corán. Cuando Rumi era todavía un niño, la familia emprendió un largo viaje hacia el oeste, casi con seguridad huyendo del avance de los mongoles. Pasaron por Nishapur, Bagdad, La Meca y Damasco, y por fin se establecieron en Konya, capital del Sultanato Selyúcida de Rum. De Rum toma Rumi su nombre.

Un erudito islámico antes que un poeta

La imagen popular de Rumi como poeta embriagado de amor oculta un largo primer capítulo. Durante décadas fue un estudioso riguroso de las ciencias islámicas, y de su pluma aún no había salido un solo verso místico. Cuando su padre murió en 1231, Rumi heredó su cátedra en Konya. Pero su propia formación distaba de estar concluida.

Viajó a Alepo para estudiar en la madrasa Halawiyya, uno de los principales centros de saber del Levante. De allí pasó a Damasco, entonces una de las capitales intelectuales del mundo musulmán, y vivió varios años en sus círculos eruditos. En esos años profundizó su dominio del fiqh (la jurisprudencia), las ciencias del hadiz y el tafsir (la exégesis coránica). Estudió a fondo la escuela hanafí, y sus escritos posteriores revelan un conocimiento íntimo tanto de la letra como del espíritu de la Ley sagrada.

Fue en Damasco y en Konya donde Rumi se encontró con el legado intelectual de Ibn Arabi. Sadr al-Din al-Qunawi, el discípulo predilecto e hijastro de Ibn Arabi, fue su amigo y vecino en Konya. Ambos asistían a las lecciones del otro, y fue Qunawi quien dirigió la oración fúnebre del propio Rumi. Aquella cercanía dejó huella: el vocabulario metafísico de Rumi, su tratamiento de los nombres y atributos divinos y su lectura del wahdat al-wuyud llevan la marca de esa amistad. Sin embargo, Rumi no escribió en la densa prosa teórica de la escuela de Ibn Arabi. Habló mediante relatos e imágenes, para que pudiera seguirlo cualquiera con un corazón atento.

Cerca de los cuarenta años, Rumi era uno de los juristas y predicadores más respetados de Konya, con centenares de alumnos. Tenía éxito, posición y una vida del todo convencional. Nada en su trayectoria anunciaba lo que estaba por llegar.

El encuentro que lo cambió todo

En 1244, un derviche errante llamado Shams-i Tabrizi llegó a Konya. El encuentro entre Shams y Rumi es uno de los más célebres de la historia del pensamiento. Los relatos difieren, pero coinciden en algo: Shams planteó a Rumi una pregunta que resquebrajó sus certezas de erudito y encendió en él un fuego desbordante de amor a Dios.

Lo que siguió fue una temporada de compañía intensa. Rumi dejó de lado su enseñanza formal y pasó meses conversando con Shams, cayendo en estados de éxtasis y vertiendo verso tras verso. El cambio fue tan súbito que alarmó a sus alumnos y a su familia. Shams acabó por desaparecer, ahuyentado o quizá asesinado, y el duelo de Rumi por aquella pérdida se volvió el crisol en que se forjó su poesía más alta.

Con el tiempo, Rumi comprendió que Shams no había sido un hombre al que aferrarse. Había sido un cristal limpio en el que se reflejaba la luz del amor divino, y esa luz era la que Rumi llevaba ahora dentro de sí.

Enseñanzas fundamentales

El amor como realidad fundamental

Para Rumi, el amor (ishq) no es una mera emoción humana. Es la atracción más honda de la existencia, el anhelo que arrastra a todo de vuelta hacia su origen. Desde el temblor de los átomos hasta el giro de los astros, la creación entera se inclina hacia su Señor. Su poesía vuelve a ello una y otra vez. En el primer libro del Masnavi escribe:

“Por el amor las cosas amargas se vuelven dulces; por el amor el cobre se convierte en oro.”

Esto es filosofía, no sentimentalismo. El amor es el anhelo de lo creado por el Creador. Afloja la garra del ego y vuelve el alma hacia la verdad. Y no se alcanza por la abstracción. Se cultiva en la adoración, en el recuerdo (dhikr) y en el servicio paciente.

La flauta de caña y la añoranza

El Masnavi, la obra mayor de Rumi, con más de 25.000 dísticos, se abre con el lamento de una flauta de caña (ney) arrancada del cañaveral:

“Escucha al ney, cómo cuenta su historia, quejándose de las separaciones…”

Lee la apertura completa en El canto de la caña.

La imagen encierra toda la visión que Rumi tiene del ser humano. El alma ha sido separada de su origen y lleva dentro un anhelo innato de retorno. Ese anhelo no es una herida que deba sanarse. Es una brújula que señala el camino de vuelta.

Hablar desde la estación del fana

La poesía de Rumi llega a lectores de muchas culturas. No porque se situara por encima de su tradición. Era un jurista formado en la ley islámica, que arraigaba todo cuanto enseñaba en el Corán y escribió largamente en alabanza del Profeta Muhammad. Llega tan lejos porque dijo el sentido interior de esa tradición con tal hondura que las palabras viajan más allá de cualquier lugar concreto.

“No soy del Oriente ni del Occidente, ni de la tierra ni del mar… Mi lugar es el sin lugar, mi huella es la sin huella.”

Estos versos describen un estado espiritual (hal), la condición de un corazón ganado por el amor divino. No son un credo que suelte al hombre de su fe. Rumi acogía en sus reuniones a personas de toda procedencia, pero esto era la misericordia del ejemplo profético, no indiferencia ante la verdad. Su poema La casa de huéspedes recoge esa puerta abierta.

El giro (sema)

A Rumi se le atribuye tradicionalmente el origen del sema, la ceremonia del giro hoy ligada a la orden Mevleví. Es probable que el rito formal lo diera forma, tras su muerte, su hijo Sultan Walad, pero el giro lleva en el cuerpo su enseñanza. Al girar, el derviche suelta la apretada garra del ego y se mantiene en presencia ante Dios (huzur). El movimiento refleja el movimiento de la existencia misma, donde todo, desde el átomo hasta el planeta, se mueve en círculos.

La mano derecha se abre hacia arriba para recibir lo que se da; la izquierda se vuelve hacia abajo para entregarlo al mundo. El que gira se hace canal, no recipiente. Esto es el fana puesto en movimiento: el yo no se absorbe en Dios, y el siervo sigue siendo siervo. Pero el dominio del ego se afloja lo bastante para que el don pueda fluir.

El Masnavi como método de enseñanza

El Masnavi-yi Ma’navi (“Dísticos del sentido espiritual”) no es una simple colección de poemas. Es un instrumento de enseñanza de una sofisticación extraordinaria, y entender cómo funciona cambia el modo de leerlo.

Rumi dictó el Masnavi en los últimos años de su vida a su discípulo Husam al-Din Chalabi. Son seis libros y unos 25.000 dísticos, y su estructura resiste a propósito la línea recta que pide un tratado. Rumi empieza un relato, lo interrumpe con un punto de teología, planta una segunda historia dentro de la primera, comenta el acto mismo de narrar, cita un hadiz, vuelve al primer relato desde un ángulo inesperado y luego se dirige al lector de frente.

Esto no es desorden. Es método.

Al frustrar las expectativas del lector a cada paso, Rumi le impide instalarse en una comprensión cómoda y cerrada. No se puede leer el Masnavi como se lee una novela, recogiendo una historia y siguiendo adelante. El texto pide participar. Da rodeos, se contradice, sorprende y obliga a sostener varias capas de sentido a la vez.

Cada relato funciona al menos en tres niveles. En la superficie hay un cuento, a menudo cómico o terrenal, con sus animales, sus mercaderes, sus necios y sus enamorados. Debajo late una enseñanza sobre el nafs (el ego) y sus tretas. Más hondo aún hay una capa sobre el vínculo entre lo creado y el Creador.

La historia del elefante en la sala a oscuras es un ejemplo claro. En la superficie es una fábula sobre los límites del conocimiento parcial. También describe al intelecto que se esfuerza por asir lo que queda fuera de su alcance. Y en su fondo señala por qué la revelación es necesaria: la sala necesita una luz que venga de fuera de ella.

Rumi recuerda a menudo al lector que el sentido verdadero del Masnavi no cabe en palabras. El libro es una lámpara, y la luz que pasa por ella es mayor que cualquier lámpara. Pero la lámpara está tan finamente hecha que siete siglos de lectores no han podido apartar la vista.

La orden Mevleví y la cultura otomana

La orden Mevleví, nacida de los seguidores de Rumi y organizada por su hijo Sultan Walad, llegó a ser mucho más que una tariqa sufí. A lo largo de los siglos de dominio otomano se convirtió en una de las instituciones culturales centrales del imperio, y moldeó su gusto por la música, la poesía, la caligrafía y los modales de la vida cortesana.

Los conventos mevlevíes (mevlevihane) eran tanto conservatorios como centros espirituales. La senda mevleví exigía no solo disciplina interior, sino el dominio de un arte, por lo general la música o la caligrafía. Esto atrajo a la orden una concentración notable de talento. Muchos de los grandes compositores de la música clásica otomana fueron derviches mevlevíes. Buhurizade Mustafa Itri (1640-1712), cuyo Neva Kar y Segah Tekbir siguen siendo pilares del repertorio, fue mevleví. Hammamizade Ismail Dede Efendi (1778-1846), quizá la figura más importante de toda la música otomana, fue un mevleví que volcó parte de su mejor obra en el ayin, las largas composiciones escritas para la ceremonia del sema. El ney, la flauta de caña con que se abre el Masnavi, se convirtió en el instrumento emblemático de la música clásica otomana en buena medida por influjo mevleví.

También en la caligrafía la orden formó maestros que dieron forma a la vida visual del imperio. Los conventos eran escuelas donde los jóvenes calígrafos se adiestraban durante años bajo manos ya consagradas, copiando con igual devoción versículos coránicos y poesía persa.

El Galata Mevlevihanesi de Estambul, fundado en 1491, fue uno de los centros culturales más importantes de la capital otomana. Diplomáticos y viajeros extranjeros asistían a sus ceremonias de sema, y el convento cumplió un papel discreto en la diplomacia cultural del imperio. Varios jeques mevlevíes desempeñaron funciones de consejeros en la corte, y el prestigio de la orden por su saber y su refinamiento le dio una posición que pocas otras tariqas alcanzaron.

Cuando la República de Turquía clausuró las órdenes sufíes en 1925, las estructuras mevlevíes quedaron disueltas oficialmente. Pero para entonces su influencia había calado tan hondo en el arte, la música y la literatura turcas que ya no podía extraerse. El sema se restauró en los años cincuenta como “espectáculo cultural” y, con el tiempo, volvió a acercarse a sus raíces espirituales.

Rumi en el Occidente moderno

Desde los años noventa, Rumi se ha convertido en el poeta más vendido de los Estados Unidos, un desenlace que a él lo habría asombrado. Buena parte de ello se debe a las versiones de Coleman Barks, un poeta que no lee persa. Reelaboró las traducciones eruditas anteriores de R. A. Nicholson y A. J. Arberry y las convirtió en verso libre estadounidense contemporáneo.

Las versiones de Barks suelen ser hermosas como poesía en inglés. Han acercado a millones de lectores al nombre de Rumi y a la fuerza de su visión. Eso es un don verdadero.

Pero algo importante se pierde por el camino. Barks tiende a despojar a los poemas de sus referencias islámicas. Las menciones del Profeta Muhammad, las alusiones coránicas, las referencias a la oración y al ayuno, el nombre de Dios: todo eso se desvanece o se ablanda hasta volverse un vago gesto espiritual. Lo que queda es un Rumi que suena a místico californiano del siglo XX antes que a erudito musulmán del siglo XIII. Un Rumi que pertenece a todos y, por eso, a ningún lugar.

Esto tiene consecuencias reales. Quien solo conozca al Rumi de Barks puede acabar creyendo que la filosofía sufí es una espiritualidad sin raíces, una especie de vieja sabiduría de autoayuda vestida de rosas y vino. Se le escapa que la poesía amorosa y extática de Rumi descansa sobre una comprensión precisa del tawhid (la unidad divina), que su vino es el vino del dhikr y que su “Amado” no es un amante humano, sino la realidad divina tal como la entiende la tradición islámica.

El estudioso Omid Safi ha llamado a esto “el Rumi que hemos perdido”. La gran biografía de Franklin Lewis, Rumi: Past and Present, East and West, ofrece el correctivo académico. Y traductores como Jawid Mojaddedi y Rozina Ali producen hoy versiones que conservan a la vez la fuerza literaria y el contexto islámico de los originales.

La tarea no es desechar las versiones populares, sino leer a través de ellas hacia el original. A Rumi no hay que rescatarlo del Islam. Hay que devolverlo a su propio suelo, para que sus flores se vean por lo que son.

Legado

La huella de Rumi llega lejos:

• La orden Mevleví, fundada por sus seguidores, fue una de las órdenes sufíes más importantes del Imperio Otomano y sigue viva hoy.
• Su tumba en Konya, el Museo Mevlana, recibe más de tres millones de visitantes al año y es uno de los lugares más queridos de Turquía.
• Su poesía se ha traducido a más de cincuenta lenguas y ha marcado a escritores, músicos y pensadores de todo el mundo.
• La UNESCO declaró 2007 “Año de Rumi” para conmemorar el octavo centenario de su nacimiento.

Lo que mantiene vivo a Rumi no es solo la belleza literaria, sino el peso de su pensamiento. Escribe sobre las preguntas que no se van: quiénes somos, qué amamos, cómo morimos, qué sentido tiene todo ello y cómo cambia un ser humano. Y escribe sobre ellas con una franqueza y una hondura que aún cruzan los siglos.

El espíritu de su enseñanza suele resumirse en una sola línea: deja que la belleza de lo que amas se vuelva la forma de lo que haces.

Fuentes

• Rumi, Masnavi-yi Ma’navi (c. 1258-1273)
• Rumi, Fihi Ma Fihi (c. década de 1260)
• Rumi, Divan-i Shams-i Tabrizi (c. década de 1250)
• Aflaki, Manaqib al-Arifin (c. 1353)
• Sultan Walad, Ibtida-nama (c. 1291)
• Sipahsalar, Risala-yi Sipahsalar (c. 1312)