El canto de la caña

El poema

“Escucha a la caña, cómo cuenta su historia, cómo se queja de la separación.

Desde que me cortaron del cañaveral, mi lamento ha hecho llorar a hombres y mujeres.

Busco un pecho desgarrado por la separación para poder hablarle del dolor del anhelo.

Todo aquel que se queda lejos de su origen busca el instante del reencuentro.

Yo me lamenté en toda reunión, fui compañera de los alegres y de los tristes.

Cada uno creyó que era su amiga, pero ninguno buscó mis secretos interiores.

Mi secreto no está lejos de mi lamento, pero el ojo y el oído carecen de esa luz.

El cuerpo no está oculto al alma, ni el alma al cuerpo, pero a nadie se le da ver el alma.

Fuego es lo que canta en esta caña, no viento. Quien no tenga este fuego, que perezca.

Es el fuego del amor lo que cae en la caña. Es la efervescencia del amor lo que cae en el vino.

La caña es compañera de quien ha sido separado del amigo. Sus notas desgarran nuestros velos.”

Del Masnavi-yi Ma’navi, Libro I (c. 1258-1273) Basado en la traducción de Reynold A. Nicholson

Contexto

El Masnavi-yi Ma’navi (“Coplas espirituales”) es la obra mayor de Rumi: seis libros que reúnen más de veinticinco mil versos de poesía, relatos, comentario coránico y reflexión espiritual. El sabio Yami lo llamó “el Corán en lengua persa”. No lo decía para igualarlo con la revelación, sino para reconocer cuánto de su hondura espiritual bebe del Corán y de la tradición profética.

El pasaje inicial, conocido como el Ney-name (“Canto de la caña”), sirve de obertura a toda la obra. Durante siete siglos se ha recitado en las reuniones sufíes, en los conventos de derviches y al comienzo de la ceremonia del sema, lo que lo ha convertido en uno de los pasajes más leídos y comentados de toda la literatura sufí.

La historia de cómo llegó a escribirse el Masnavi ahonda en el sentido del poema. Rumi lo empezó pasados los sesenta años, ante la insistencia de su discípulo cercano Husameddin Chelebi. Según la tradición, dictó los primeros dieciocho versos de una sola vez, y esos versos son el Canto de la caña que aquí se recoge. El poema entero parece estar ya presente, en germen, en ese instante inaugural. Los veinticinco mil versos restantes son el despliegue lento de lo que estas pocas líneas ya contienen.

La caña como símbolo

En la tradición mevleví el ney, la flauta de caña, ocupa un lugar que ningún otro instrumento ocupa, y lo ocupa por este pasaje. La caña está hueca. No produce sonido por sí sola. Canta únicamente cuando el aliento la atraviesa, y por eso se volvió imagen del ser humano vaciado de sí mismo y colmado del aliento divino.

Léase la imagen con atención y se abre aún más. Antes de ser cortada, la caña del cañaveral permanece muda. Dos cosas han de ocurrir para que suene: ha de ser separada del cañaveral, y un aliento venido de fuera ha de pasar por ella. El corazón humano se le parece. Encuentra su voz solo cuando siente su separación del origen y se abre a un aliento que no es el suyo. Por eso importa el vacío. Una caña rellena no da nota alguna, y un corazón lleno de sí mismo no recibe inspiración. La caña hueca es una imagen clara del fana, el vaciamiento del ego: solo cuando el yo se despeja encuentra lo Real sitio para hablar.

El lamento de la caña es el lamento del alma. Cortada del cañaveral, su origen junto a su Señor, clama de anhelo. Rumi nombra una condición que todo ser humano lleva consigo: la conciencia del alma, por tenue que sea, de que viene de algo más grande que el lugar donde ahora se encuentra.

Separación y anhelo

La separación (firaq) opera en varios planos dentro del poema. En la superficie es la caña cortada del cañaveral. Por debajo, es el alma humana mantenida a distancia de su Señor por los velos del ego y la dispersión mundana.

El verso “todo aquel que se queda lejos de su origen busca el instante del reencuentro” suele leerse a la luz del Pacto de Alast. Antes de que las almas entraran en este mundo, el Corán las describe reunidas ante su Señor, que preguntó: “¿Acaso no soy vuestro Señor?”, y ellas respondieron: “Sí” (7:172). Aquel primer reconocimiento es la memoria que la caña conserva. La leve inquietud en el fondo del alma, la sensación de algo inconcluso, es la huella de aquella cercanía. El alma es creada, no eterna en su esencia; sin embargo, recuerda a Aquel ante quien un día estuvo, y arde por retornar.

El pareado “cada uno creyó que era su amiga, pero ninguno buscó mis secretos interiores” merece una pausa aparte. La poesía de Rumi se ha tomado a lo largo de los siglos para muchos fines: como verso amoroso, como manifiesto filosófico, como emblema cultural. Pocos han buscado el verdadero secreto de la caña, que es el anhelo del alma por su Señor. Cada cual ama a la caña a su manera, y pocos preguntan por qué llora de veras.

Este anhelo (ishtiyaq) es donde comienza el camino. Quien no siente esa punzada aún no ha despertado a la marcha, y quien la aparta se ha vuelto de espaldas a su propia naturaleza más honda. Cuando Rumi exclama “quien no tenga este fuego, que perezca”, no maldice: describe una realidad simple, pues sin anhelo de lo divino el alma permanece inerte.

Fuego, no viento

Rumi insiste en que el grito de la caña es “fuego, no viento”. El viento llega de fuera y pasa de largo, dejando intacto lo que toca; el fuego entra y transforma. El sonido del ney, y el anhelo que lleva, pertenecen a esta segunda clase. Es el fuego del amor divino (ishq) que quema todo lo falso y deja solo lo real.

La imagen del fuego reaparece a lo largo del Masnavi. Rumi compara el amor con la llama que aparta el oro de la escoria: quema, pero quema solo lo falso, y saca a la luz el brillo de lo verdadero. El dolor del amor, en su lectura, es un afinamiento. La caña gime porque arde, y arde porque el fuego del amor ha caído en ella.

Este es el fuego al que apunta la tradición sufí cuando habla de que Dios atrae de nuevo el corazón hacia Sí. Ibn Arabi llama a esa manifestación tajalli, el modo en que lo Real se muestra al siervo sin llegar jamás a ser el siervo, y el Corán da el horizonte de todo ello: “Dios es la Luz de los cielos y de la tierra” (24:35). La pequeña llama de la caña es un anhelo creado, encendido por esa Luz, y no la Luz misma. Su canto es una invitación: vuelve al origen.

El velo rasgado

El verso final, “sus notas desgarran nuestros velos”, nombra la labor de toda la poesía sufí. Los velos son las capas de olvido, hábito y ego que apartan a la persona de la conciencia de lo divino. La poesía, la música y las prácticas construidas en torno a ellas, como la ceremonia del sema, existen para adelgazar esos velos por vía de la experiencia directa más que del argumento.

La imagen recoge el sentido coránico del kashf, el levantamiento de una cubierta. La verdad está velada, no ausente, y lo que el corazón más necesita es la retirada de lo que la oscurece, más que la adquisición de algo nuevo. Las notas de la caña hacen justamente eso. Se deslizan más allá de los muros que levanta la mente y hablan derecho al corazón, adelgazando la cubierta puesta sobre él.

Rumi abrió su obra mayor con el lamento de la caña porque toca algo anterior a la teología y a la filosofía: el saber propio del corazón sobre de dónde viene y adónde va. El Canto de la caña se lee menos como un argumento que como una invitación. El corazón que lo escucha reconoce en él su propio anhelo, y ese reconocimiento es donde empieza el viaje.

Fuentes

• Rumi, Masnavi-yi Ma’navi, Libro I (c. 1258)
• Rumi, Diwan-i Shams-i Tabrizi (c. 1244-1273)
• Annemarie Schimmel, The Triumphal Sun (1978)
• William Chittick, The Sufi Path of Love (1983)