Таваккуль: упование на Бога

Однажды бедуин пришёл к Пророку Мухаммаду, мир ему, и задал вопрос, звучавший потом сквозь четырнадцать веков исламской мысли: «Привязать ли мне верблюда и уповать на Бога, или оставить его непривязанным и уповать на Бога?» Ответ Пророка был мгновенным, точным и полным глубокого смысла: «Привяжи своего верблюда, а потом уповай на Бога» (Тирмизи). В этом коротком разговоре заключено всё суфийское учение о таваккуле и, что ещё важнее, исправление его самого стойкого недоразумения.

Хадис примечателен тем, чего он делать отказывается. Он не выбирает между усилием и упованием. Он не превращает действие и упование на Бога в противоположности. Бедуин задал вопрос по схеме «или-или», а Пророк вернул ответ по схеме «и то, и другое». Ты действуешь. А потом уповаешь. Не одно вместо другого. И то, и другое, именно в таком порядке.

Именно это понятие суфийская традиция веками разъясняла, углубляла и прилагала ко всем сторонам человеческой жизни, от рыночной площади до молитвенного коврика. И, пожалуй, ни одно другое слово суфийского словаря не было так сплющено обыденным употреблением до того, чем оно никогда не было.

Чем таваккуль не является

В арабском есть слово, звучащее почти так же, как таваккуль, но означающее совсем иное: тавакуль. Первое, таваккуль, происходит от корня в-к-л, «поставить поверенного, вверить дело тому, кто с ним справится». Второе, тавакуль, означает иждивенчество, леность, отказ от усилия под видом благочестия. Классические учёные строго различали эти два слова, потому что видели, как они смешиваются прямо на глазах.

Газали, писавший в XI веке, заметил, что иные люди отказывались лечиться, говоря, что их болезнь есть воля Божья и потому ей нельзя противиться. Он указал, что сам Пророк лечился, когда болел, что Коран упоминает исцеление и что бросать средства, заявляя об уповании на Того, Кто эти средства создал, значит противоречить самому себе. Врач входит в Божий удел, а лекарство есть часть Его устроения. Отвергнуть их значит отбросить те самые орудия, которые Он положил в мир, и назвать этот отказ упованием.

Такая путаница приносит настоящий вред. Это рассуждение студента, который не учится, потому что «итог в руках Божьих»; больного, который отказывается от лечения, потому что «мой срок записан»; общины, которая ничего не планирует, потому что «Бог даст». Логика звучит благочестиво, и в каждом случае она противоречит той самой традиции, на которую ссылается.

Пророк сажал деревья и рыл рвы. Он советовался со сподвижниками перед битвой, высылал вперёд разведчиков и надевал доспехи. Ничто из этого не умаляло его упования на Бога: таков был облик, который это упование принимало. Таваккуль оставляет руку при её труде и ослабляет лишь хватку сердца за плод.

Упование сердца

Если таваккуль не пассивность, то что же он такое? Самое стройное изложение даёт Газали в своём главном труде «Ихья улюм ад-дин» («Воскрешение наук о вере»), посвятив предмету целую книгу. Его определение точно: таваккуль есть полная опора сердца на вакиля (поверенного, того, кому вверены дела), пока члены тела продолжают свой труд.

Обратите внимание на устройство этого определения. Сердце опирается, а члены тела трудятся, и они суть соработники в разных областях. Руки сеют зерно, а сердце уповает на Того, Кто посылает дождь. Язык говорит правду, а сердце уповает на Того, Кто устраивает её последствия. Труд принадлежит рабу; итог принадлежит Господу.

Газали приводит образ, проясняющий это соотношение: дитя, идущее с матерью через людный базар. Дитя идёт на своих ногах. Оглядывается. Находит дорогу. Но делает это с глубинным чувством защищённости, идущим от присутствия матери. Споткнётся дитя, мать подхватит. Испугается, мать рядом. Усилие ребёнка подлинно. Его доверие тоже подлинно. И доверие не отменяет усилия, а меняет его качество, превращая тревожную борьбу в уверенное движение.

Этот образ показывает, как таваккуль действует на деле. Он есть та почва, на которой стоит здание, то основание, на котором держится работа, и он меняет всё качество работы, что совершается наверху. Двое могут делать одно и то же дело, один в покое упования, другой без него, и всякому со стороны их занятие покажется одинаковым. Внутри же их разделяют целые миры. Один трудится с лёгкостью, другой со страхом.

Три степени

Газали различает в таваккуле три степени, и это разделение открывает глубину того, чему суфии учили на самом деле.

Первая степень подобна доверию умелому поверенному. У тебя есть тяжба, и ты вверяешь её тому, кого считаешь искусным и надёжным. Дело передано, но ты всё ещё тревожишься. Всё ещё справляешься о ходе. Всё ещё лежишь без сна ночами, гадая, не упустил ли он чего. Это таваккуль в самой начальной его форме: ум соглашается, что Бог правит всем, но сердце ещё не успокоилось в этом. То, что ты знаешь, ещё не стало тем, что ты чувствуешь.

Вторая степень подобна ребёнку при матери. Здесь доверие перешло из рассудка в сердце. Ты не тревожишься, потому что тревога тебе и на ум не приходит. Дитя не лежит без сна, гадая, вспомнит ли мать про завтрак. Такой вопрос попросту не возникает. На этой ступени таваккуль уже не мысль, которую держишь, а состояние, в котором пребываешь. Боль ещё может прийти, и, придя, ты можешь вскрикнуть, как вскрикивает дитя от ушиба даже на руках у матери. Но под этим криком доверие остаётся нетронутым.

Третья степень подобна телу умершего в руках того, кто обмывает его для погребения. Нет никакого сопротивления. Никакого предпочтения. Ни движения к чему-либо, ни от чего-либо. Что бы ни пришло, оно принимается с полным спокойствием. Человек не сделался холоден или безразличен. Он на глубочайшем уровне опыта постиг, что Устрояющий его дела мудрее, милостивее и знающее, чем сам он мог бы когда-либо быть.

Большинство людей живёт на первой степени. Учёные и искренние на пути могут достичь второй. Третья есть стоянка великих святых, и Газали признаёт, что даже точно описать её трудно, ибо язык создан выражать опыт отдельных «я» с их предпочтениями и страхами. На третьей степени отдельное «я» делается столь прозрачным, что прежние слова к нему почти не подходят.

Таваккуль и нафс

Отчего отрешённость от плодов даётся так неимоверно трудно? Суфийский ответ указывает на нафс, эго-душу, которая само своё существование выводит из результатов.

Посмотри, как это работает в повседневности. Ты готовишься к экзамену, и внутри начинается свой разговор: «Сдам, значит, я умён. Провалюсь, значит, я ничтожество». Ты подаёшь на должность, и включается тот же механизм: «Возьмут, значит, я чего-то стою. Откажут, значит, я умалён». Ты входишь в отношения, и порядок тот же: «Полюбят меня, значит, я достоин любви. Уйдут, значит, меня всегда было мало».

В каждом случае нафс тихо приваривает личность к исходу, и так тихо, что почти никто не ловит его за этим. «Я есть» становится неотделимо от «что со мной происходит». Сердце в таком состоянии оказывается заложником обстоятельств, повелевать которыми ему власти не давали.

Таваккуль рассекает это сращение с точностью резца. Он говорит: ты не есть твои результаты. Твоя ценность не колеблется вместе с обстоятельствами. Ты раб Божий, и эта связь неизменна, удастся ли экзамен, предложат ли работу, устоят ли отношения. Действуй в полную силу. Готовься тщательно. Отдай всё, что имеешь. А затем отпусти исход, ибо исход никогда не был в твоей власти, и достоинство твоё никогда от него не зависело.

Классическое суфийское слово для этого, абдийя: состояние ‘абда, раба. Абдийя называет истинную опору верующего. Раб трудится, но не владеет трудом; раб готовится, но не властен над исходом. Итог даётся Владыкой. Покоиться в абдийе значит освободиться от неустанного самооценивания, что приваривает личность к исходу. Газали зовёт эту свободу аль-гина би-Ллах, «богатство в Боге»: покой сердца, что богато своим Господом и уже не нуждается в мире для своего оправдания.

Хидр и повреждённая лодка: кораническая история таваккуля

Глубочайшее кораническое основание таваккуля, это рассказ о Мусе и Хидре в суре «аль-Кахф», аяты 60-82. Повествование короткое, простое и тревожащее. Бог говорит Мусе о рабе, которому Он даровал знание от Себя. Муса ищет его и просит позволения следовать за ним. Хидр соглашается при одном условии: «Ни о чём меня не спрашивай, пока я сам тебе о том не поведаю» (18:70).

За этим следуют три случая.

Первый. Они всходят на лодку. Хидр намеренно пробивает в ней дыру. Муса не может сдержаться: «Ты продырявил её, чтобы потопить её людей? Ты совершил тяжкое дело» (18:71).

Второй. Хидр убивает юношу. Муса возражает резче: «Ты убил невинную душу, не за душу? Ты совершил ужасное дело» (18:74).

Третий. Голодные и усталые, они доходят до селения, где им отказывают в пище. Хидр видит стену, готовую рухнуть, и выпрямляет её. Муса возражает в последний раз: «Если бы ты захотел, ты взял бы за это плату» (18:77).

Тогда Хидр прощается с Мусой, но прежде приподнимает поверхность каждого события, чтобы показать, что было под нею.

Лодка принадлежала одному бедному юноше и кормила его семью. Ниже по течению был царь-тиран, несправедливо отбиравший всякое исправное судно. Лодке надлежало казаться повреждённой, чтобы захватчик прошёл мимо, а семья сохранила своё пропитание. Пробитый борт был покровом над грабежом, который так и не совершился.

Убитый юноша нёс явные признаки того, что в будущем он вовлёк бы своих верующих родителей в мятеж и неверие. Хидр, по дозволению своего Господа, забрал его, чтобы родителям был дан взамен ребёнок лучший и более милостивый. То, что казалось утратой, было стеной, оберёгшей веру родителей.

Стена в негостеприимном селении стояла над кладом, что принадлежал двум сиротам, чей отец был человеком праведным. Хидр выпрямил стену, чтобы дети выросли, взяли клад своими руками и сохранили наследство. То, что казалось неоплаченным трудом, было незримым дарованием справедливости будущему двух сирот.

Три события. Три видимости. Три смысла, сокрытые под поверхностью.

Учение Руми прямо продолжает это кораническое повествование. События, что мы читаем как беду, могут быть переодетым водительством Хидра. Болезнь, утрата, неудача, разбитое сердце: всё это может быть повреждённой лодкой, скрывающей то, чего мы ещё не видим. Таков деятельный облик таваккуля: хранить веру в мудрость Бога, даже когда обстоятельства выглядят мрачно.

Традиция говорит об этом так прямо, как позволяет язык. В духе учения Руми о Хидре это можно выразить так:

«То, что предстаёт тебе лишь как вред, может быть милостью для истинного сердца, топором Хидра, срубающим дерево ради спасения, которого ты ещё не видишь».

Тонкость рассказа о Хидре в том, что таваккуль оставляет место действию. Хидр действует. Он пробивает дыру. Он выпрямляет стену. Есть действие, и действие плотное, немедленное. Но видимый исход своего действия Хидр понимает как покров над мудростью Бога. Он знает, что он не владелец результата. Он не говорит о продырявленной лодке: «я разрушитель». Не говорит о выпрямленной стене: «я искусный строитель». Он действует как поверенный, исполняющий поручение Владыки, и оставляет итог Владыке. Ва ма фа‘альтуху ‘ан амри: «Не по своему решению я сделал это» (18:82).

Узнать миг Хидра в собственной жизни трудно, ибо по самому определению его поверхность выглядит повреждённой. Отвергнутое прошение о работе, окончившиеся отношения, не пришедшие деньги, закрывшаяся дверь: в самый миг не различить, что из этого было лодкой, что стеной, а что просто износ мира. Таваккуль есть навык жить внутри этого незнания. Он переносит суждение, перемещая его с твоей короткой ведомости ценностей к источнику более надёжному.

И так таваккуль становится ежедневным трудом, тем, что верующий проживает в обыкновенные часы. Тревожному уму, голосу, что твердит «а если я провалюсь?», голос «аль-Кахф» отвечает: «а если это та лодка, которой ты не разглядел?» Тревога живёт допущением, что видимая поверхность есть всё, что есть. Таваккуль разбирает это допущение. Он принимает поверхность как поверхность и не исключает, что под нею трудится рука Хидра.

Анатомия тревоги

У тревоги есть своя форма, и это как раз та форма, ответить на которую и создан таваккуль. Почти вся она забегает вперёд настоящего в ещё не рождённое будущее: а вдруг провал, а вдруг они уйдут, а вдруг всё потеряно. Сердце заранее проигрывает завтрашние беды и терпит их сегодня, хотя ни одна ещё не наступила. Это гафля, беспечное забвение сердцем Того, в чьей руке лежит завтрашний день.

Таваккуль не запрещает планировать; планирование входит в честный труд членов тела. Он растворяет тот страх, что собирается вокруг замысла, когда дело уже сделано, нескончаемое «а вдруг», обращающее подготовку в оцепенение. Когда сердце подлинно передало дело, этот вопрос теряет свою власть, ибо покой твой уже не зависит от исхода. Он покоится теперь в Том, Кто правит всяким исходом. Ты отдаёшь всё усилие, и усилие твоё в твоей воле. Что развернётся дальше, принадлежит Богу, и так было всегда. Таваккуль есть тихое место стояния между тем и другим.

Таваккуль в действии

Традиция богата примерами людей, воплотивших таваккуль как деятельное, мужественное участие в жизни.

Во время Хиджры, переселения из Мекки в Медину, Пророк и Абу Бакр укрылись в пещере, пока их искали преследователи. Курайшитские следопыты подошли так близко, что Абу Бакр видел их ноги. Он прошептал: «Стоит одному из них взглянуть вниз, и он нас увидит». Пророк ответил: «Что ты думаешь о двоих, если третий с ними Бог?» (Коран 9:40). Это был человек, приготовивший всё с великим тщанием. Переселение было устроено до мелочей: путь разведан, припасы собраны, проводник нанят, ложные следы оставлены. Всякая человеческая предосторожность была принята. И тогда, в миг, когда человеческая предосторожность дошла до предела, таваккуль заполнил оставшееся место.

Ибрахим ибн Адхам, князь VIII века, отрёкшийся от престола ради духовного пути, порой изображается как образ нездешней отрешённости. Но само его отречение было решительным действием, коренным пересмотром жизненных ценностей. Он не ушёл от жизни. Оставив царство, он работал подёнщиком, ночным сторожем, землепашцем. Он не был праздным. Он лишь перестал выводить своё существо из того, чем владел.

Рабиа аль-Адавия, великая святая Басры, жила в бедности столь суровой, что посетители порой трогались до слёз. Но не бедность была сутью. Суть была в том, что бедность открывала: человек, чьё внутреннее состояние не колебалось вместе с внешними условиями. Когда ей предложили богатство, она отказалась. Она ничего не имела против самого богатства; она просто узнала, что её довольство от него не зависит. Её знаменитая молитва схватывает самую суть: «Боже, если я поклоняюсь Тебе из страха перед Адом, сожги меня в Аду. Если я поклоняюсь Тебе в надежде на Рай, закрой мне Рай. Но если я поклоняюсь Тебе ради Тебя Самого, не лишай меня Твоей вечной красоты».

Рида: стоянка за пределом

За таваккулем лежит стоянка, которую суфии зовут рида, часто переводимая как довольство или удовлетворённость. Различие тонкое, но важное. В таваккуле ты принимаешь то, что приходит. В риде ты искренне доволен тем, что приходит, включая тяготу, утрату и страдание.

Рида не имеет ничего общего с влечением к страданию. Божественная мудрость действует в мере столь необъятной, что человеческие «нравится» и «не нравится» суть плохое мерило подлинно благого. Коран говорит об этом прямо: «Быть может, вам ненавистно то, что для вас благо, и, быть может, вы любите то, что для вас зло. Бог знает, а вы не знаете» (2:216).

Рида есть усвоение этого аята на уровне прожитого опыта. Достигший риды не просто верит, что устроение Бога мудро. Он переживает его как мудрое. Он смотрит на весь ландшафт своей жизни, включая её низины, и видит связность, что была невидима со дна долины. Он не искал тяготы; пройдя сквозь неё, он пришёл к тому, чтобы увидеть её место в узоре большем, чем его собственный замысел.

Связь между таваккулем и ридой есть связь роста. Таваккуль это делание. Рида это плод. Риду нельзя выковать усилием воли. Но таваккуль можно взращивать ежедневным трудом, и со временем, через ту алхимию, которую суфии понимают как божественную благодать, таваккуль вызревает в риду.

Как взращивают таваккуль

Если таваккуль так важен и так преображает, встаёт вопрос о деле: как его взращивают?

Традиция предлагает несколько путей. Первый, это зикр, поминание Бога, и в особенности слова Хасбуна-Ллаху ва ни‘маль-вакиль («Довольно нам Бога, и Он наилучший Поверенный»). Эти слова не заклинание. Их сила в том, что повторение делает с сердцем. Там, где тревога погнала бы сердце по спирали беспокойства, зикр прерывает эту спираль и обращает сердце назад, к его подлинному источнику защищённости. Со временем это обращение становится второй природой, и сердце научается тянуться к Богу прежде, чем потянется к страху.

Второй путь, это размышление о прежнем уделе. Сколько из твоих старых тревог вообще сбылось? Сколько ночей ты лежал без сна, страшась того, что так и не пришло? А из тягот, что всё же пришли, сколько несли в себе, сложенными внутри, тот рост или ту милость, которых ты не сумел бы устроить сам? Это не упражнение в самообмане. Иные страхи сбываются, и иные утраты настоящи. Но честный подсчёт обыкновенно показывает, что соотношение тревоги к действительной беде дико несоразмерно и что даже настоящая тягота часто несла мудрость, скрытую, пока она длилась. Этот взгляд назад есть мухасаба раба, сведение счётов, и он учит сердце доверять Подателю, у Которого оно уже было наделено.

Третий путь, это малые дела доверия. Отдай что-нибудь, когда не уверен, что можешь себе это позволить. Скажи правду, когда не уверен, что её примут. Сделай шаг, когда ещё не видишь всего пути. Доверие растёт так же, как растёт сила, через употребление. Эти малые опыты дают сердцу тот прожитый опыт, что ему нужен, ибо доверие, о котором лишь думают, никогда не становится доверием, которым живут.

Переворот внутри

Что суфии поняли и чем живёт раб, покоящийся в абдийе, это то, что связь между усилием и тревогой не закреплена намертво. Можно усердно трудиться, не будучи снедаемым тревогой. Можно глубоко заботиться, не будучи разрушенным исходом. Можно тщательно планировать и затем стоять в покое. Этот покой приходит не от безразличия. Он приходит оттого, что узнал, где на деле живёт твоя защищённость: в Том, Кому ты служишь, и никогда в результате, которым ты не властен владеть.

Таваккуль есть суфийский ответ на один из древнейших вопросов, какие только может задать человеческое сердце: как действовать в полную силу в мире, которым ты не правишь? Ни пассивность, ни тревога, а тот третий путь, что Пророк дал бедуину одной фразой в пустыне: делай своё дело, а потом уповай.

Привяжи верблюда. А потом отпусти.

Источники

• Газали, Ихья улюм ад-дин, книга 35: Китаб ат-таваккуль (ок. 1097)
• Кушайри, ар-Рисала аль-Кушайрийя (ок. 1046)
• Коран 2:216, 3:173, 9:40, 65:3
• Хадис: Тирмизи (привяжи верблюда)