La Khalwa: el retiro espiritual

La cueva

Antes de que descendiera la primera revelación, antes de que se hubiera pronunciado un solo versículo del Corán, Muhammad ibn Abdullah subía por las laderas rocosas que dominan La Meca hasta una pequeña cueva llamada Hira. Allí permanecía días enteros, a veces semanas, solo. Lejos del comercio de la ciudad, lejos de las conversaciones de su casa, lejos de todo salvo de su propia alma y de aquello que lo seguía llamando al silencio.

La palabra árabe para lo que allí practicaba es tahannuth: devoción contemplativa. La tradición sufí posterior lo llamaría khalwa: reclusión, retiro, un apartarse deliberado del mundo para que el alma pueda atender a Dios sin distracción. El último Profeta se preparó para recibir la palabra divina en soledad y en silencio. Ese precedente marcó todo lo que vino después, y la tradición lo ha honrado desde entonces.

El precedente coránico

La práctica no comenzó con Muhammad. El Corán recoge el retiro de Moisés en el monte Sinaí: “Y citamos a Moisés durante treinta noches, que completamos con otras diez, de modo que el plazo de su Señor se cumplió en cuarenta noches” (7:142). Ese número, cuarenta, llegaría a ser central en la comprensión sufí de la khalwa.

Al profeta Zakariyya (Zacarías) se le ordenó el silencio: “Tu señal será que no hablarás a la gente durante tres días” (3:41). Maryam (María), antes del nacimiento de Isa (Jesús), se retiró a un lugar apartado: “Se apartó de su familia hacia un lugar de oriente” (19:16).

El patrón es constante. En los momentos de mayor intensidad, los profetas se apartaron del mundo. El ruido del mundo, incluso su ruido lícito, llena la atención, y la palabra divina pide una atención vacía y a la espera. Por eso salieron hacia donde nada más pudiera reclamarlos.

La práctica

La khalwa, en su forma sufí desarrollada, es un retiro estructurado que se emprende bajo la guía de un maestro cualificado (shaykh). Esta condición es absoluta; la tradición advierte con una sola voz contra la khalwa intentada en solitario. El aislamiento prolongado, unido a un dhikr intenso, despierta estados interiores poderosos, y el alma sin preparación los lee mal. Lo que se levanta en la celda oscura puede tomarse por favor divino cuando es solo el nafs actuando, y el fruto es entonces el ujb, la admiración de uno mismo, o un autoengaño asentado, o un alma tan sacudida y desordenada que el retiro daña lo que debía sanar. La khalwa es un instrumento de la tazkiyat al-nafs, la purificación del alma, y un instrumento fuerte exige una mano que lo conozca.

La estructura básica varía según las órdenes, pero comparte elementos comunes:

Duración. El período clásico es de cuarenta días (arba’in en árabe, chilla en persa), siguiendo el ejemplo de Moisés. Algunas tradiciones prescriben retiros más breves, de tres, siete o diez días, sobre todo para principiantes. La orden naqshbandí, fiel a su carácter, prefiere retiros más cortos pero más frecuentes. La orden halvetí, que toma su mismo nombre de la khalwa, construyó todo su itinerario en torno al retiro y lo unió a los siete nombres divinos que marcan las estaciones del nafs.

Espacio. Quien se retira ocupa una habitación pequeña y limpia, idealmente una donde otros hayan practicado antes. En algunas tradiciones es una celda dedicada (khalwa-khana) adosada a una logia sufí (tekke o zawiya). El espacio es sencillo: una alfombra de oración, quizá una manta, el Corán, nada más.

Actividad. El retiro se llena sobre todo de dhikr, de muraqaba, de oración y de recitación del Corán. Las fórmulas concretas del dhikr, su número y su orden los prescribe el shaykh que guía, y varían según la orden y según el estado de quien se retira.

Ayuno. Comer poco es la norma: lo bastante para sostener la salud, demasiado poco para sostener la comodidad. Algunas tradiciones prescriben alimentos concretos; otras solo piden comer poco. Las exigencias del cuerpo se van callando, y las necesidades del espíritu se vuelven audibles.

Sueño. Dormir poco es lo habitual, sobre todo en los últimos días del retiro. La vigilia nocturna (qiyam al-layl), la oración en el último tercio de la noche, cobra en la khalwa un peso mayor.

Silencio. Se reduce el habla al mínimo o se abandona por completo. Quien se retira puede hablar con el shaykh en sus visitas periódicas, y por lo demás guarda silencio. Quizá sea este el elemento más transformador de todos: cuando la lengua se detiene, el discurso interior acaba por aquietarse, y lo que yace debajo puede al fin oírse.

Lo que ocurre en la khalwa

Las fuentes clásicas, en particular el Awarif al-Ma’arif de Suhrawardi (“Los beneficios del conocimiento espiritual”) y las secciones correspondientes del Ihya de Ghazali, describen una progresión constante:

Primera fase: la agitación. El nafs, alimentado durante años por el mundo, se rebela cuando se le retira su alimento. Los pensamientos se multiplican. El tedio, la inquietud y la duda arrecian, y quien se retira puede poner en cuestión toda la empresa. Esta fase pone a prueba el sabr (la paciencia), y trae su propia lección: quien se retira ve, quizá por primera vez, cuán honda es la costumbre de la ghaflah, cómo el corazón distraído busca una distracción tras otra, y qué poco obedece el nafs cuando ya no queda nada con que alimentarlo.

Segunda fase: el asentamiento. Con la perseverancia, y con el sostén constante del dhikr, el ruido se adelgaza. La atención, devuelta una y otra vez al recuerdo de Dios, se va asentando. La agitación de la superficie cede y las corrientes más hondas de la vida interior quedan a la vista. Los sueños pueden volverse vívidos y cargados de sentido. Viejas penas y heridas enterradas suben a la superficie, y lo que se llevó durante años en silencio puede al fin ponerse ante Dios.

Tercera fase: la apertura. En una khalwa que madura se produce un giro real. El corazón se vuelve perceptiblemente vivo. Quien se retira puede hallar una ternura nueva, lágrimas, una sensación de amplitud, una hondura de oración que antes estaba cerrada. El dhikr puede pasar del esfuerzo deliberado a algo más cercano a un movimiento espontáneo del corazón. Algunos lo describen como el corazón mismo que empieza a hablar.

No toda khalwa alcanza la tercera fase, y no a todo el que se retira se le dan experiencias llamativas. La tradición es cuidadosa aquí: la medida verdadera de un retiro es el volverse sostenido de la atención hacia Dios, sienta lo que sienta quien lo atraviesa. Quien completa cuarenta días sin una sola experiencia notable, y guarda la práctica con fidelidad hasta el final, ha logrado algo real.

Khalwat dar anjuman

La orden naqshbandí guarda un contrapunto propio a la khalwa física: khalwat dar anjuman, “la soledad en la multitud”. La expresión pertenece a los principios de Abd al-Khaliq Ghijduwani, el maestro del siglo XII de la región de Bujara cuyas palabras sagradas heredó el camino naqshbandí. Enseña que la reclusión más alta no es cuestión de muros, sino un estado del corazón, mantenido sin quiebra en medio de la vida.

El derviche naqshbandí atraviesa el mercado con el corazón en khalwa. Trabaja, sostiene una casa, cumple sus obligaciones, y a través de todo ello guarda una orientación interior hacia Dios que las demandas exteriores no rompen. Los maestros naqshbandíes practicaron también el retiro físico; su principio solo nombra lo que va primero. La condición interior importa más que el marco exterior.

Las dos prácticas se completan mutuamente. La khalwa física crea las condiciones en las que la soledad interior se descubre por primera vez. Una vez descubierta, esa soledad puede llevarse a cualquier lugar. El retiro entrena la capacidad; el regreso al mundo la prueba y la ahonda.

Por qué importa la khalwa

El corazón es el órgano de la percepción espiritual, y la ghaflah, la desatención de Dios, lo ahoga. A los sufíes les gustaba la imagen de un estanque de agua. Agítalo sin cesar y no te mostrará nada. Déjalo asentarse y reflejará el cielo. Con el corazón pasa lo mismo: fue hecho para reflejar, y no puede reflejar mientras el mundo lo sigue agitando. La khalwa es la manera que tiene la tradición de dejar que el agua se aquiete.

La khalwa no es huida del mundo. Es retirada para poder volver. El Profeta bajó de Hira con una revelación que transformaría la civilización. Moisés bajó del Sinaí con la Ley. El sufí que completa la khalwa vuelve a la familia, al trabajo y a la comunidad con el corazón recogido, y todos a su alrededor notan la diferencia.

La insistencia de la tradición en la guía (la suhba con un shaykh) sigue en pie. El silencio largo y la práctica intensa pueden sacudir un alma con la misma facilidad con que pueden ahondarla. El maestro vigila el estado de quien se retira, interpreta lo que surge y ajusta la práctica. Sin ese arraigo, el retiro puede convertirse en el teatro privado del ego, una galería de visiones fabricadas por uno mismo, en lugar de un volverse verdadero hacia Dios.

La tradición suhrawardí, reunida en el Awarif al-Ma’arif, expresa el equilibrio con una imagen que vale la pena guardar: la khalwa es la semilla, el sohbet es el agua. Sin agua la semilla no crece; sin semilla el agua no tiene qué nutrir. La práctica solitaria y la práctica en comunidad se necesitan, y juntas hacen entero el camino.

Fuentes

• Suhrawardi, Awarif al-Ma’arif (c. 1234)
• Ghazali, Ihya Ulum al-Din, libros sobre la reclusión y el dhikr (c. 1097)
• Qushayri, al-Risala al-Qushayriyya (c. 1046)
• Corán: 7:142, 3:41, 19:16
• Hadiz: Bujari (el tahannuth en Hira)
• Najm al-Din Kubra, Fawa’ih al-Jamal (c. 1220)