Приди, приди, кем бы ты ни был: что на самом деле имел в виду Руми

Стихотворение

Приди, приди, кем бы ты ни был, странник, поклонник, любящий расставание. Не важно. Наш караван, это не караван отчаяния. Приди, даже если ты тысячу раз нарушал свои обеты. Приди снова, приди, приди.

Широко приписывается Руми (1207-1273). Эта версия является вольным английским переложением; персидское четверостишие в оригинале существенно отличается.

Проблема приписывания

Это почти наверняка самое цитируемое стихотворение, приписываемое Руми в англоязычном мире. Оно встречается на поздравительных открытках, на стенах йога-студий, в виде татуировок, на свадебных приглашениях и в миллионах постов в социальных сетях. Оно превратилось в нечто вроде универсального приветственного знака для духовных искателей всякого рода.

Здесь есть одна сложность. Приписывание этих строк Руми не достоверно. Четверостишие встречается в некоторых рукописях Диван-и Кебира, но многие исследователи Руми считают более вероятным, что оно принадлежит Абу Саиду Абу-ль-Хайру (967-1049), более раннему персидскому суфийскому поэту, или является поздним добавлением к корпусу Руми. Рукописные традиции персидской литературы сложны: стихи на протяжении веков перетекали из одного собрания в другое, и популярные четверостишия часто приписывались самому известному из доступных имён.

Что важнее, даже если бы Руми и написал эти строки, ходящая по миру английская версия мало похожа на какой-либо персидский оригинал. То, что мы имеем, является вольным переложением, вероятно восходящим к интерпретативной работе Коулмана Баркса, которая сама опирается на более ранние научные переводы. Стихотворение в том виде, в каком его знает большинство людей, по сути является английским произведением, вдохновлённым персидским источником.

Стихотворение обладает подлинной ценностью. Сложность в том, что способ, которым его читают в английской форме, нередко переворачивает тот смысл, который оно несёт в своём суфийском контексте.

Как стихотворение обычно прочитывают

В современном западном восприятии «Приди, приди, кем бы ты ни был» обычно понимается как безоговорочное приветствие, не предъявляющее никаких требований. Тебя принимают ровно таким, какой ты есть. Никакого преображения не требуется. Никакой верности не ожидается. «Караван» открыт для всех, и единственное условие входа, это просто появиться.

Такое прочтение сделало стихотворение чрезвычайно привлекательным. Оно словно обещает причастность без всякой дисциплины, которая обычно с ней сопряжена. Оно созвучно эпохе, которая ставит включённость выше всего прочего и с подозрением относится к любой традиции, которая проводит границы или предъявляет требования.

Это прочтение понятно. Оно же и почти полностью ошибочно, если мы всерьёз отнесёмся к суфийскому контексту стихотворения.

Что стихотворение говорит на самом деле

Прочитанное внутри суфийской традиции, из которой оно вышло, стихотворение говорит о тавбе: покаянии, возвращении, непрестанном божественном приглашении вернуться после падения. Его привет, это древнейшее обещание, какое только может услышать раб: путь домой остаётся открытым, как бы далеко раб ни отошёл.

Ключевая строка, это «даже если ты тысячу раз нарушал свои обеты». Нельзя нарушить обет, которого ты никогда не давал. Стихотворение обращено к тому, кто дал слово Богу и самому себе, а затем не сдержал его. «Странник» и «любящий расставание» называют само человеческое состояние. Мы даём обещания Богу и самим себе, и мы их нарушаем. Мы решаемся измениться и снова впадаем в прежние привычки. Мы видим проблеск истины, а затем забываем о ней.

Дерзновенное утверждение стихотворения в том, что падение не окончательно. Путь сохраняет свои требования. Меняется же то, что божественная милость оказывается больше человеческой слабости, и потому дверь остаётся открытой. Ты нарушил обеты? Вернись. Ты снова пал? Вернись. Ты пал тысячу раз? Вернись. Приглашение состоит в том, чтобы вновь и вновь возвращаться на путь, несмотря на падения. Оно никогда не велит уютно в них устроиться.

Это точное описание суфийского понимания тавбы. В коранической основе, на которой стоит всё суфийское учение, покаяние есть непрестанное обращение, обновляемое вновь и вновь на протяжении всей жизни. Арабский корень т-в-б буквально означает «повернуть назад, вернуться». Бог есть ат-Тавваб, Тот, Кто непрестанно обращается к обращающимся к Нему. Стихотворение воплощает это богословие: каждое «приди», это новое обращение, новое возвращение, новый шанс.

Караван надежды

«Наш караван, это не караван отчаяния», это богословский центр стихотворения. Здесь затронута особая духовная опасность: убеждённость в том, что собственные падения вывели человека за пределы досягаемости милости. В суфийском понимании души это отчаяние (йа’с) считается опаснее самих грехов, которые его породили, ибо отчаяние затворяет ту дверь, которую милость держит открытой.

Коран обращается к этому прямо: «Скажи: о рабы Мои, которые преступили против самих себя, не отчаивайтесь в милости Аллаха. Воистину, Аллах прощает все грехи» (39:53). Этот аят, один из самых часто приводимых в суфийской литературе, и образ «каравана» в стихотворении в точности ему вторит. Караван движется к Богу. Он не остановился оттого, что кто-то из его участников оступился. Он не повернул назад оттого, что кто-то упал. Он продолжает путь, и упавших приглашают вновь присоединиться.

Маснави Руми вновь и вновь возвращается к этому наставлению. В его духе: не отчаивайся, если ты не выстоял ночное бдение; сто раз можешь ты пасть и всякий раз подняться и вернуться.

Всё это не значит, что у каравана нет цели или что все направления равноценны. Караван идёт в совершенно определённое место. Его приглашение состоит в том, чтобы присоединиться к движению к Богу. Он не просит тебя стоять на месте и принимать похвалу за то, где ты случайно оказался.

Руми о дисциплине и верности пути

Чтобы прочитать «Приди, приди, кем бы ты ни был» как отказ от духовной дисциплины, нужно пренебречь почти всем остальным, что написал Руми. Маснави содержит обширные пассажи о необходимости духовной практики, об авторитете учителя, об опасностях следования нафсу и о незыблемом основании молитвы, поста и прочих столпов исламской практики.

Руми постоянно настаивает, что любовь без дисциплины есть самообман. В истории Маснави о Мусе и пастухе он исследует отношение формы и духа в поклонении, и его вывод состоит в том, что форма должна быть оживлена духом, а дух должен быть укоренён в форме. Пастуху не позволяют поклоняться как ему вздумается. Его возвышают до стоянки за пределами формы, которая требует от него большего, чем когда-либо требовали внешние правила.

В Фихи ма фихи («В этом то, что в этом»), своих прозаических беседах, Руми ещё прямее: «Люди так усердно трудятся и так стараются в своём деле. Но нет дела более полезного и ценного, чем это дело духа». Он на протяжении всей жизни был практикующим мусульманским учёным, который вёл молитвы, преподавал исламское право и настаивал, что шариат есть основание, без которого духовный путь рушится.

Стихотворение «приди, приди», прочитанное в этом контексте, всецело принадлежит учению Руми. Оно есть та милость, которая делает его требования посильными. Без неё эти требования порождали бы лишь отчаяние. Стихотворение отвечает на отчаяние, но не упраздняет требование.

Тасаввуф и открытая дверь

Принцип, стоящий за стихотворением, глубоко укоренён в суфийской практике. Текке (суфийская обитель) исторически держала открытую дверь. Путники, искатели, любопытные и сломленные находили в ней приют. С ними делили пищу. Им предлагали наставление. Никого не отвергали на пороге.

Но открытая дверь была началом пути, а не всем путём. Те, кто вступал в мевлевийскую текке как серьёзные искатели, проходили 1001-дневный период обучения, состоявший из служения на кухне, молчания и противостояния собственному эго, и это был один из самых требовательных духовных уставов в какой бы то ни было традиции. Дверь была открыта, а за нею лежало преображение. Всякий, кто входил, входил, чтобы измениться.

Вот то равновесие, которое держит стихотворение: совершенное гостеприимство у порога, совершенное преображение за ним. Приди, какой ты есть, ибо иначе прийти невозможно. Но не жди, что останешься таким, какой ты есть, ибо караван движется к тому, что изменит тебя целиком.

Подлинная сила стихотворения

Когда стихотворение лишают его суфийского контекста и читают как общедуховное приветствие, оно теряет свою силу. Приветствие, которое ничего от тебя не требует, в конце концов оставляет тебя ровно там, где нашло.

Но когда его читают как то, чем оно является в действительности, как слово о божественной милости, обращённое к тем, кто пал и отчаялся вернуться, оно становится чем-то куда более глубоким. Оно говорит со всеобщим человеческим опытом несостоятельности: с опытом того, как мы знаем верное и не делаем его, как принимаем решения и нарушаем их, как хотим стать лучше и не можем в этом устоять.

Этому всеобщему опыту стихотворение предлагает не уютное принятие, а яростную надежду. Дверь по-прежнему открыта. Караван не ушёл без тебя. Твоя тысяча падений не исчерпала милость, которая ждёт твоего возвращения. Вернись. Вернись снова. Вернись ещё раз.

Это не мягкое учение. Это одна из самых трудных вещей в суфийской мысли: отказ позволить отчаянию сказать последнее слово. Оно требует мужества взглянуть на свои падения без оправдания окончательностью, мужества вновь и вновь возвращаться на путь, когда всё в твоём нафсе твердит, что ты пал слишком много раз, что дверь затворилась, что ты уже непоправим.

Дверь не затворилась. Приди.

Источники

• Руми, Диван-и Шамс-и Табризи (ок. 1244-1273)
• Руми, Маснави-йи Манави (ок. 1258-1273)
• Аннемари Шиммель, Я ветер, ты огонь (1992)
• Франклин Льюис, Руми: прошлое и настоящее, Восток и Запад (2000)