Приди, приди, кем бы ты ни был: что на самом деле имел в виду Руми

Стихотворение

Приди, приди, кем бы ты ни был, странник, поклонник, любящий расставание. Не важно. Наш караван, это не караван отчаяния. Приди, даже если ты тысячу раз нарушал свои обеты. Приди снова, приди, приди.

Широко приписывается Руми (1207-1273). Эта версия является вольным английским переложением; персидское четверостишие в оригинале существенно отличается.

Проблема приписывания

Это почти наверняка самое цитируемое стихотворение, приписываемое Руми в англоязычном мире. Оно встречается на поздравительных открытках, на стенах йога-студий, в виде татуировок, на свадебных приглашениях и в миллионах постов в социальных сетях. Оно превратилось в нечто вроде универсального приветственного знака для духовных искателей всякого рода.

Здесь есть одна сложность. Приписывание этих строк Руми не достоверно. Четверостишие встречается в некоторых рукописях Диван-и Кебира, но многие исследователи Руми считают более вероятным, что оно принадлежит Абу Саиду Абу-ль-Хайру (967-1049), более раннему персидскому суфийскому поэту, или является поздним добавлением к корпусу Руми. Рукописные традиции персидской литературы сложны: стихи на протяжении веков перетекали из одного собрания в другое, и популярные четверостишия часто приписывались самому известному из доступных имён.

Что важнее, даже если бы Руми и написал эти строки, ходящая по миру английская версия мало похожа на какой-либо персидский оригинал. То, что мы имеем, является вольным переложением, вероятно восходящим к интерпретативной работе Коулмана Баркса, которая сама опирается на более ранние научные переводы. Стихотворение в том виде, в каком его знает большинство людей, по сути является английским произведением, вдохновлённым персидским источником.

Это важно не потому, что стихотворение лишено ценности, а потому, что способ, которым его читают в английской форме, нередко переворачивает тот смысл, который оно несёт в своём суфийском контексте.

Как стихотворение обычно прочитывают

В современном западном восприятии «Приди, приди, кем бы ты ни был» обычно понимается как безоговорочное приветствие, не предъявляющее никаких требований. Тебя принимают ровно таким, какой ты есть. Никакого преображения не требуется. Никакой верности не ожидается. «Караван» открыт для всех, и единственное условие входа, это просто появиться.

Такое прочтение сделало стихотворение чрезвычайно привлекательным. Оно как будто предлагает духовную причастность без духовной дисциплины, общину без обязательств, глубину без труда. Оно созвучно эпохе, которая ставит включённость выше всего прочего и с подозрением относится к любой традиции, которая проводит границы или предъявляет требования.

Это прочтение понятно. Оно же и почти полностью ошибочно, если мы всерьёз отнесёмся к суфийскому контексту стихотворения.

Что стихотворение говорит на самом деле

Прочитанное внутри суфийской традиции, из которой оно вышло, стихотворение говорит не о безусловном принятии без преображения. Оно говорит о тавбе: покаянии, возвращении, непрестанном божественном приглашении вернуться после падения.

Ключевая строка, это «даже если ты тысячу раз нарушал свои обеты». Она обращена не к тому, кто никогда не давал обета. Она обращена к тому, кто дал обет и не сдержал его. «Странник» и «любящий расставание», это не воспеваемые роли. Это описания человеческого состояния: мы даём обещания Богу и самим себе, и мы их нарушаем. Мы решаемся измениться и снова впадаем в прежние привычки. Мы видим проблеск истины, а затем забываем о ней.

Дерзновенное утверждение стихотворения состоит не в том, что верность не имеет значения. Оно состоит в том, что падение не окончательно. Дверь остаётся открытой не потому, что у пути нет требований, а потому, что божественная милость больше человеческой слабости. Ты нарушил обеты? Вернись. Ты снова пал? Вернись. Ты пал тысячу раз? Вернись. Приглашение состоит не в том, чтобы оставаться таким, какой ты есть, а в том, чтобы вновь и вновь возвращаться на путь, несмотря на падения.

Это точное описание суфийского понимания тавбы. В коранической основе, на которой стоит всё суфийское учение, покаяние, это не однократное событие, а непрестанное обращение. Арабский корень т-в-б буквально означает «повернуть назад, вернуться». Бог есть ат-Тавваб, Тот, Кто непрестанно обращается к обращающимся к Нему. Стихотворение воплощает это богословие: каждое «приди», это новое обращение, новое возвращение, новый шанс.

Караван надежды

«Наш караван, это не караван отчаяния», это богословский центр стихотворения. Здесь затронута особая духовная опасность: убеждённость в том, что собственные падения вывели человека за пределы досягаемости милости. В суфийском понимании души это отчаяние (йа’с) считается опаснее самих грехов, которые его породили, ибо отчаяние затворяет ту дверь, которую милость держит открытой.

Коран обращается к этому прямо: «Скажи: о рабы Мои, которые преступили против самих себя, не отчаивайтесь в милости Аллаха. Воистину, Аллах прощает все грехи» (39:53). Этот аят, один из самых часто приводимых в суфийской литературе, и образ «каравана» в стихотворении в точности ему вторит. Караван движется к Богу. Он не остановился оттого, что кто-то из его участников оступился. Он не повернул назад оттого, что кто-то упал. Он продолжает путь, и упавших приглашают вновь присоединиться.

Это не то же самое, что сказать, будто у каравана нет цели или будто все направления равноценны. Караван идёт в совершенно определённое место. Приглашение, это присоединиться к его движению, а не стоять на месте и получать одобрение.

Руми о дисциплине и верности пути

Чтобы прочитать «Приди, приди, кем бы ты ни был» как отказ от духовной дисциплины, нужно пренебречь почти всем остальным, что написал Руми. Маснави содержит обширные пассажи о необходимости духовной практики, об авторитете учителя, об опасностях следования нафсу и о незыблемом основании молитвы, поста и прочих столпов исламской практики.

Руми постоянно настаивает, что любовь без дисциплины есть самообман. В истории Маснави о Мусе и пастухе он исследует отношение формы и духа в поклонении, но его вывод не в том, что форма не нужна. Вывод в том, что форма должна быть оживлена духом, а дух должен быть укоренён в форме. Пастуху не говорят, чтобы он продолжал поклоняться как ему вздумается. Его возвышают до стоянки за пределами формы, а это требование более высокое, а не более низкое.

В Фихи ма фихи («В этом то, что в этом»), своих прозаических беседах, Руми ещё прямее: «Люди так усердно трудятся и так стараются в своём деле. Но нет дела более полезного и ценного, чем это дело духа». Он на протяжении всей жизни был практикующим мусульманским учёным, который вёл молитвы, преподавал исламское право и настаивал, что шариат есть основание, без которого духовный путь рушится.

Стихотворение «приди, приди», прочитанное в этом контексте, не является отступлением от учения Руми. Оно есть выражение той милости, которая делает это учение посильным. Без этой милости требования пути порождали бы лишь отчаяние. Стихотворение есть противоядие от отчаяния, а не упразднение требований.

Тасаввуф и открытая дверь

Принцип, стоящий за стихотворением, глубоко укоренён в суфийской практике. Текке (суфийская обитель) исторически держала открытую дверь. Путники, искатели, любопытные и сломленные находили в ней приют. С ними делили пищу. Им предлагали наставление. Никого не отвергали на пороге.

Но открытая дверь была началом пути, а не всем путём. Те, кто вступал в мевлевийскую текке как серьёзные искатели, проходили 1001-дневный период обучения, состоявший из служения на кухне, молчания и противостояния собственному эго, и это был один из самых требовательных духовных уставов в какой бы то ни было традиции. Дверь была открыта, но за дверью лежало преображение, а не одобрение.

Вот то равновесие, которое держит стихотворение: совершенное гостеприимство у порога, совершенное преображение за ним. Приди, какой ты есть, ибо иначе прийти невозможно. Но не жди, что останешься таким, какой ты есть, ибо караван движется к тому, что изменит тебя целиком.

Подлинная сила стихотворения

Когда стихотворение лишают его суфийского контекста и читают как общедуховное приветствие, оно теряет свою силу. Приветствие, не требующее ничего, ничего и не даёт. Принятие, не требующее перемены, не производит перемены.

Но когда его читают как то, чем оно является в действительности, как слово о божественной милости, обращённое к тем, кто пал и отчаялся вернуться, оно становится чем-то куда более глубоким. Оно говорит со всеобщим человеческим опытом несостоятельности: с опытом того, как мы знаем верное и не делаем его, как принимаем решения и нарушаем их, как хотим стать лучше и не можем в этом устоять.

Этому всеобщему опыту стихотворение предлагает не уютное принятие, а яростную надежду. Дверь по-прежнему открыта. Караван не ушёл без тебя. Твоя тысяча падений не исчерпала милость, которая ждёт твоего возвращения. Вернись. Вернись снова. Вернись ещё раз.

Это не мягкое учение. Это одна из самых трудных вещей в суфийской мысли: отказ позволить отчаянию сказать последнее слово. Оно требует мужества взглянуть на свои падения без оправдания окончательностью, мужества вновь и вновь возвращаться на путь, когда всё в твоём нафсе твердит, что ты пал слишком много раз, что дверь затворилась, что ты уже непоправим.

Дверь не затворилась. Приди.

Маснави вновь и вновь возвращается к этому наставлению, и в его духе учение можно передать так: не отчаивайся, даже если ты не выстоял ночное бдение. Сто раз можешь ты пасть и всё же подняться вновь.

Источники

• Руми, Диван-и Шамс-и Табризи (ок. 1244-1273)
• Руми, Маснави-йи Манави (ок. 1258-1273)
• Аннемари Шиммель, Я ветер, ты огонь (1992)
• Франклин Льюис, Руми: прошлое и настоящее, Восток и Запад (2000)