Ни христианин, ни иудей: самое непонятое стихотворение Руми

Стихотворение

Версия, которую знают большинство англоязычных читателей:

Не христианин, не иудей, не мусульманин, не индуист, не буддист, не суфий, не дзен. Не какая-либо религия или культурная система. Я не с Востока и не с Запада, не из океана и не из земли, не природный и не эфирный, не составленный из стихий вовсе. Я не существую, я не сущность ни в этом мире, ни в том, не произошёл от Адама и Евы или какой-либо истории происхождения. Моё место, это безместность, след бесследного. Ни тело, ни душа. Я принадлежу Возлюбленному, я видел два мира как один, и к тому единому взываю и знаю, первое, последнее, внешнее, внутреннее, только то дыхание дышащего человека.

Колман Баркс, «The Essential Rumi» (1995)

Переложение, более близкое к персидскому подлиннику, по научным переводам Николсона и Арберри:

Я не христианин, не иудей, не маг, не мусульманин. Я не с Востока и не с Запада, не с суши и не с моря. Я не из мастерской Природы и не из вращающихся небес. Я не из земли, не из воды, не из воздуха, не из огня. Я не из Божественного Трона и не из праха, ни из бытия, ни из небытия. Я не из Индии, не из Китая, не из Болгарии, не из Саксина. Я не из царства двух Ираков и не из земли Хорасана. Мой знак, это беззнаковость, моё место, это безместность, ни тело, ни душа. Я из души душ, я из Возлюбленного. Я отложил двойственность, я увидел два мира как один. Одного ищу, Одного знаю, Одного вижу, Одного зову. Он Первый, Он Последний, Он Явный, Он Скрытый. Я не знаю никого, кроме «Йа Ху» и «Йа ман Ху».

Из «Дивана-и Кебир», газель, которую Николсон передал как «Что мне делать, о мусульмане?» (приблизительно, по научным переводам Николсона и Арберри)

Последняя строка, «Йа Ху, Йа ман Ху» («О Он, о Тот, кто есть Он»), это формула зикра. Это прямое призывание Бога через Его атрибут абсолютного бытия. Версия Баркса передаёт это как «то дыхание дышащего человека».

Две версии, два стихотворения

Прочитайте обе версии внимательно, и сразу становится ясно: это не одно и то же стихотворение. Переложение Баркса, это вольное американское стихотворное размышление о космической принадлежности. Подлинник Руми, это персидская газель об угасании эго в Божественной любви, завершающаяся повторением имени Бога. У них общее начало и почти ничего больше.

Версия Баркса убирает каждое исламское упоминание, каждый кораническый отголосок, каждую формулу зикра. На их место она ставит словарь, заимствованный из американского трансцендентализма и духовных исканий двадцатого века. То, что Руми написал как выражение фаны (растворение эго перед Богом), в руках Баркса становится декларацией духовной независимости от всех категорий.

Это не мелкое различие в переводе. Это полное преображение смысла.

Феномен Баркса

Колман Баркс, это вышедший на пенсию профессор английской литературы из Университета Джорджии. Он не читает по-персидски. Он никогда этого и не утверждал. Его метод, описанный в его собственных предисловиях, состоит в том, чтобы взять буквальные научные переводы, выполненные Р. А. Николсоном и А. Дж. Арберри (оба востоковеды, потратившие десятилетия на овладение персидским, арабским и османским турецким), и переписать их как современный американский свободный стих. Он убирает то, что называет «исламской надстройкой», на том основании, что это якобы культурная одежда, мешающая современному читателю добраться до всеобщего человеческого опыта под ней.

Результат имел огромный успех. «The Essential Rumi» Баркса разошёлся тиражом более полумиллиона экземпляров. Руми регулярно появляется в списках самых продаваемых поэтов в Америке. Версии Баркса цитируют знаменитости, политики и авторы книг по саморазвитию. Они познакомили миллионы людей с поэтом, которого иначе они никогда бы не встретили.

Они также создали Руми, которого никогда не существовало. Руми у Баркса, это поэт всеобщей любви, превосходящий религию, духовный вольный странник, не принадлежащий ни к одной традиции, голос идеи, что все пути равно истинны и что нужно лишь открытое сердце. Этот образ почти не имеет отношения к историческому Джалал ад-Дину Мухаммаду Балхи, ханафитскому правоведу тринадцатого века, преподавателю медресе и суфийскому наставнику, каждое слово которого было пропитано Кораном и Пророческой традицией.

Учёный Омид Сафи много писал об этом явлении. Джавид Моджаддеди, подготовивший перевод «Маснави» для серии Oxford World Classics, назвал версии Баркса «вовсе не переводами». Иранская исследовательница Фатима Кешаварз описала этот процесс как «стирание ислама из Руми». Это не маргинальные возражения. Они отражают широкий научный консенсус: то, что англоязычные читатели знают как «Руми», во многом есть американское изобретение двадцатого века.

О чём это стихотворение на самом деле

Подлинная газель, это выражение фаны: состояния, в котором эго (нафс) настолько полно очищено Божественной любовью, что все вторичные определения отпадают. Когда Руми говорит «я не христианин, не иудей, не маг, не мусульманин», он не делает заявления о равной истинности религий. Он описывает состояние сознания, в котором сгорели те категории, которыми эго упорядочивает свой мир.

Это важнейшее различие. В суфийском понимании фаны растворяется не истина религии, а собственническая претензия эго на религию. Человек в состоянии фаны не стоит вне всех традиций, разглядывая их с отстранённой нейтральностью. Он настолько поглощён той Реальностью, на которую религия указывает, что понятийные оболочки уже не могут вместить этот опыт.

Сравнение: если человек погружён в океан, он не говорит «я на берегу», «я в лодке» или «я на мосту». Не потому, что берега, лодки и мосты ложны, а потому, что ни одна из этих категорий не описывает его нынешнего положения. Он в воде. Стихотворение Руми, это крик того, кто в океане. Это не призыв избегать лодок.

У суфийской традиции есть точный словарь для этого. За станцией фаны следует бака (пребывание в Боге), где человек возвращается к обычной жизни и обычным обязанностям, но теперь эти обязанности исполняются не из эго, а из преображённого сознания. Мевлевийский путь говорит об этом прямо: дервиш, переживающий состояния духовного возвышения во время церемонии сема, потом возвращается на кухню, к служению, к ежедневным молитвам. Фана, это не постоянный выход из формы. Это очищение, которое делает форму прозрачной.

Строки, которые все пропускают

Вглядитесь в заключительные строки подлинника:

Одного ищу, Одного знаю, Одного вижу, Одного зову. Он Первый, Он Последний, Он Явный, Он Скрытый. Я не знаю никого, кроме «Йа Ху» и «Йа ман Ху».

«Он Первый, Он Последний, Он Явный, Он Скрытый», это прямая цитата из Корана (57:3), одного из самых богословски важных аятов о природе Бога. «Йа Ху», это призывание, используемое во многих суфийских братствах как форма зикра, поминания Бога. Стихотворение не заканчивается космической неопределённостью. Оно заканчивается повторением имени Бога.

Баркс передаёт это как «только то дыхание дышащего человека». Кораническая цитата исчезает. Зикр исчезает. Призывание Божественного единства исчезает. На их месте стоит фраза, которая звучит как наставление по медитации с оздоровительного ретрита.

Подлинное стихотворение называет и конкретные местности исламского мира: «два Ирака» (арабский Ирак и персидский Ирак, средневековое административное деление), Хорасан (откуда родом семья Руми), Саксин (город на Волге). Это не случайные названия. Это земли собственной жизни Руми и той исламской цивилизации, что его взрастила. Когда он говорит, что он «не из» этих мест, он их не отвергает. Он описывает состояние, в котором даже самые глубокие личные и культурные привязанности превзойдены в захватывающем переживании Божественного присутствия.

Исторический Руми

Руми родился в 1207 году в Балхе (ныне Афганистан) в семье исламских учёных. Его отец, Баха ад-Дин Валад, был богословом и правоведом, чей духовный дневник, Ма’ариф, открывает глубокую внутреннюю жизнь, целиком укоренённую в коранической набожности. Руми получил образование в исламском праве, толковании Корана и хадисах. Он учился в Дамаске и Алеппо у ведущих учёных своей эпохи. Он сменил отца на посту главы медресе в Конье, где преподавал исламское право.

После преобразившей его встречи с Шамсом Тебризи внешняя жизнь Руми резко изменилась: он отошёл от обычной учёности к мистической поэзии. Но его внутренняя основа осталась исламской до самой сердцевины. «Маснави», его главный труд, построено как развёрнутый комментарий к Корану и хадисам. Фихи ма фихи, его прозаические беседы, вновь и вновь подчёркивают центральное значение молитвы, поста и следования шариату. Он давал правовые заключения. Он совершал пять ежедневных молитв как имам. Он покоится в гробнице, украшенной коранической каллиграфией.

Руми не превзошёл ислам. Он вошёл в него глубже, чем большинство учёных его времени осмеливались войти. Его мистицизм, это не отход от исламской мысли, а её углубление.

Парадокс выхода за пределы идентичности

В том, как используют это стихотворение, есть глубокая ирония. Состояние, которое описывает Руми, угасание эго, при котором отпадают все вторичные ярлыки, недостижимо для того, кто стоит вне всякой традиции. Оно достижимо лишь для того, кто зашёл в традицию так глубоко, что достиг её внутренней сердцевины.

Мевлевийский путь, который оформили последователи Руми, это одна из самых строгих систем духовного обучения, когда-либо созданных. Чиле (затвор в 1001 день) требует служения на кухне, молчания, строгого адаба (духовной благопристойности), послушания шейху и неукоснительного соблюдения всех исламских обязанностей. Церемония сема, которую посторонние знают как «кружение», это не спонтанный экстатический танец. Это точно выстроенный ритуал с определёнными правилами о положении тела, направлении, намерении и зикре, читаемом при каждом обороте.

Нельзя достичь состояния, описанного в этом стихотворении, читая его на кофейной кружке. К нему приходят, в суфийском понимании, через годы строгой практики внутри живой традиции, включающей молитву, пост, учение, служение и руководство достойного наставника. Тот самый выход за пределы идентичности, который воспевает стихотворение, требует наличия идентичности, чтобы было что превзойти. Человека без корней нельзя вырвать с корнем. У человека без эго-привязанностей нет ничего, что Божественная любовь могла бы сжечь.

Почему это важно

Неверное прочтение этого стихотворения, это не просто академический вопрос. Когда Руми преподносят как свободно парящую духовную фигуру, не принадлежащую ни к одной традиции, происходит несколько вещей.

Во-первых, теряется его подлинная глубина. Руми, который сражался с толкованием Корана, который вплетал хадисы в свою поэзию, который понимал точные станции суфийского пути, как их разметили века учёности до него, этот Руми гораздо интереснее, чем образ с поздравительной открытки из массовой культуры. Лишение его контекста не раскрывает его всеобщность. Оно разрушает то самое, что изначально сделало его голос всеобщим.

Во-вторых, стирается целая интеллектуальная традиция. Руми писал не в пустоте. Он опирался на Абу Хамида аль-Газали, на Сана’и, на Аттара, на Ибн Араби, на накопленную мудрость шести веков исламской духовной учёности. Читать его вне этого контекста, это всё равно что прочесть одну вырванную из библиотеки страницу и вообразить, будто прочёл всё собрание.

В-третьих, неверное прочтение выполняет определённую культурную функцию. Представление Руми как «вне религии» позволяет потреблять его поэзию, не соприкасаясь с исламом, который для многих западных читателей остаётся неуютной или незнакомой областью. Это не нейтральный поступок. Это извлечение красоты из традиции при отвержении самой традиции. Это, как писала исследовательница Розина Али, «своего рода духовный колониализм».

Ничто из этого не значит, что поэзия Руми не может говорить с немусульманами или что нужно быть практикующим суфием, чтобы оценить её красоту. Поэзия по своей природе выходит за пределы своего изначального контекста. Но оценить и присвоить, это разные вещи. Оценка чтит источник. Присвоение лишает источник всего, что придавало ему смысл, и провозглашает результат всеобщей истиной.

Прочитать стихотворение заново

Вернитесь к подлиннику и прочтите его ещё раз, зная теперь то, что вы знаете.

Человек, посвятивший жизнь преподаванию Корана, ведению молитв и наставлению учеников в тонкостях исламского права, пишет стихотворение о состоянии, в котором все эти определения сожжены встречей с Богом, настолько захватывающей, что никакая категория не может её вместить. И завершает стихотворение повторением имени Бога.

Это не отвержение религии. Это описание того, что происходит в самой глубокой точке религии. Это свидетельство того, кто зашёл в дом так далеко, что вышел с другой стороны, под открытое небо, на которое этот дом всегда указывал.

Песнь тростника звучит из этого же места. Призыв «приди, приди, кто бы ты ни был» исходит из той же милости. И исторический Руми, правовед, учитель, отец, человек, который плакал, кружился и написал шестьдесят тысяч стихов, укоренённых в Коране, бесконечно убедительнее, чем безродный мудрец с поздравительных открыток.

Читайте его целиком или не говорите, что читали его вовсе.

Источники

• Руми, Диван-и Шамс-и Табризи (ок. 1244-1273)
• Руми, Маснави-йи Ма’нави (ок. 1258-1273)
• Уильям Читтик, The Sufi Path of Love (1983)
• Аннемари Шиммель, The Triumphal Sun (1978)