Hasan al-Basri : la conscience de l'islam primitif

Le point de départ

Si le soufisme possède un point d’origine dans l’histoire, c’est Hasan al-Basri. Il n’inventa rien. Ce qu’il fit, ce fut d’affirmer, avec une force morale qui ébranla toute sa génération, que la dimension intérieure de l’islam n’était pas une chose que le croyant pouvait mettre de côté. La prière sans présence n’était qu’une forme vide. Le jeûne sans examen de soi n’était qu’une faim sans but. La foi sans la crainte de Dieu n’était qu’un mot sans poids.

Presque toutes les grandes silsila soufies (les chaînes de transmission spirituelle) font remonter leur lignée par Hasan al-Basri jusqu’à Ali ibn Abi Talib, et par Ali jusqu’au Prophète Muhammad. C’est bien plus qu’un titre honorifique. Les pratiques que Hasan enseignait, le zuhd (le renoncement), le khawf (la crainte révérencieuse) et la muhasaba (l’examen de soi), venaient tout droit de la génération qui avait cheminé aux côtés du Prophète. Il les puisa dans cette mémoire vivante et les transmit. Ce que la toute première communauté musulmane avait vécu, il le fit passer aux suivants.

Une vie parmi les Compagnons

Abu Sa’id ibn Abi al-Hasan Yasar al-Basri naquit à Médine en 642, sous le califat d’Umar ibn al-Khattab. Sa mère, Khayra, servait dans la maison d’Umm Salama, l’une des épouses du Prophète. Le détail a son importance. Hasan grandit dans la proximité physique et spirituelle de gens qui avaient connu le Prophète en personne. La maison d’Umm Salama était un lieu de savoir, et le jeune Hasan absorba l’esprit de la piété prophétique par un contact vivant plutôt que par les livres.

Il connut personnellement de nombreux Compagnons. Anas ibn Malik, le serviteur personnel du Prophète qui vécut très vieux à Basra, était de ceux-là. Abdullah ibn Umar aussi, le fils scrupuleux du deuxième calife. Tels furent ses maîtres vivants, ceux qui façonnèrent en lui le sens de ce que l’islam demande à l’âme humaine.

C’est là le fondement de son autorité. Il apprit sa piété auprès de gens qui avaient appris la leur du Prophète, et sa propre vie portait cet héritage au grand jour. La chaîne tint bon.

Basra : la ville et le cercle

Hasan s’installa à Basra, la ville de garnison du sud de l’Irak devenue l’un des centres intellectuels les plus importants du premier islam. Là, de l’avis unanime de ses contemporains, il devint le savant le plus éminent de sa génération. Son savoir s’étendait à l’exégèse coranique, au hadith, au droit et à la langue arabe. Mais c’est son enseignement spirituel, porté par des sermons d’une force extraordinaire, qui fit de lui la figure autour de laquelle un mouvement tout entier se rassembla.

Son cercle attirait à Basra des chercheurs venus de toutes les terres d’islam. Ce n’étaient pas des mystiques au sens technique que le mot prendra plus tard. C’étaient des musulmans qui prenaient au sérieux, avec toute leur âme, l’appel coranique à la purification, et qui comprenaient que les devoirs extérieurs de la foi pointent vers une réalité intérieure exigeant une attention constante. Parmi ses élèves et ses héritiers spirituels se trouvaient des hommes qui allaient marquer la génération suivante, y compris la lignée d’où sortit un jour Rabia al-Adawiyya, dont l’insistance sur l’amour divin grandit à côté de l’insistance de Hasan sur la crainte révérencieuse.

Le cercle de Basra ne connaissait ni initiation formelle, ni litanie prescrite, ni vêtement distinctif. C’était une communauté de savants et de chercheurs réunis autour d’un maître dont l’autorité morale était écrasante. Une conviction commune les tenait ensemble : la vie intérieure est la mesure de la vie extérieure, et rendre compte devant Dieu est la chose la plus grave qu’un être humain puisse méditer.

Le zuhd : mettre les priorités en ordre

Le zuhd, la pratique de l’ascèse ou du renoncement, est la qualité que l’on associe le plus étroitement à Hasan al-Basri. Tel qu’il le comprenait, le zuhd ne signifiait pas haïr le monde. Il signifiait voir le monde avec clarté et ranger ses priorités dans le bon ordre.

Le Coran revient sans cesse sur le caractère éphémère de la vie d’ici-bas : « La vie de ce monde n’est que jeu et divertissement. La demeure de l’au-delà est meilleure pour ceux qui craignent Dieu » (6, 32). Hasan prenait de tels versets dans tout leur poids. Le monde était bon, un lieu d’épreuve, une demeure passagère que l’âme traverse sur le chemin du retour. S’y accrocher, courir après ses plaisirs comme s’ils devaient durer, c’était d’abord un défaut d’intelligence avant d’être un défaut de piété.

L’ascète, pour Hasan, est celui qui a retrouvé une clarté prophétique. Le Prophète lui-même avait vécu pleinement dans le monde. Il se maria, commerça, gouverna et combattit, sans jamais confondre le temporaire avec l’éternel. L’ascèse de Hasan était un effort pour garder cette clarté dans une génération qui accumulait à vive allure la richesse et le pouvoir.

Le Hilyat al-Awliya d’Abu Nu’aym conserve de nombreux récits sur la simplicité de Hasan : ses habits sobres, sa demeure modeste, son indifférence aux luxes que la prospérité de Basra mettait à sa portée. Tout cela découlait naturellement d’un homme dont l’attention était fixée ailleurs.

Le khawf : le cœur éveillé

Le khawf, la crainte ou la révérence de Dieu, était la note dominante de l’enseignement de Hasan. On le connaissait pour ses larmes. Ses contemporains décrivaient un homme qui vivait comme s’il voyait le Feu devant lui et le Compte approcher. Cela venait d’une sorte particulière de savoir : la vue claire d’un cœur éveillé à ce qui attend chaque âme.

« Si vous saviez ce que je sais, vous ririez peu et pleureriez beaucoup. »

Ce hadith du Prophète, rapporté par Boukhari et Muslim et souvent cité par Hasan, exprimait sa conviction la plus profonde : l’être humain souffre de trop peu de conscience de Dieu, jamais de trop. Le cœur insouciant rit parce qu’il ne sent pas le poids de sa propre responsabilité. Le cœur éveillé pleure parce qu’il le sent.

Les larmes de Hasan n’étaient pas du désespoir. Le désespoir, en islam, est lui-même un péché, car il nie la miséricorde de Dieu. Hasan pleurait de khawf, et le khawf est une forme de savoir. C’est l’âme qui reconnaît l’écart entre ce que Dieu demande et ce que le serviteur a offert. C’est la conscience que chaque instant est consigné, que chaque intention est connue, et que chaque acte sera pesé. C’est là que commence la santé spirituelle. Les étapes de l’âme que l’enseignement soufi ultérieur cartographiera en détail commencent exactement ici, avec l’âme qui fait honnêtement le compte de son propre état.

Ibn al-Jawzi rapporte une parole de Hasan : « J’ai rencontré des hommes plus soigneux de leur temps que vous ne l’êtes de votre argent. » Le temps, pour Hasan, était le milieu même où l’on rend compte. Chaque heure passée dans l’insouciance était une heure perdue pour le but auquel l’homme a été créé : connaître Dieu, adorer Dieu, et se préparer à la rencontre de Dieu.

La muhasaba : la vie examinée

Si le khawf était le sentiment qui colorait l’enseignement de Hasan, la muhasaba (l’examen de soi) en était la discipline. Le mot vient de la racine h-s-b, qui signifie compter ou rendre compte. Hasan enseignait à ses élèves à se demander des comptes à eux-mêmes avant que Dieu ne le fasse.

Ce scrupuleux examen de soi devint l’un des piliers du travail intérieur soufi. Harith al-Muhasibi, dont le nom même dérive de muhasaba, en fera plus tard une méthode systématique. Par Muhasibi, la pratique passa à Junayd et entra dans le vocabulaire courant de la tradition. Hasan en avait planté la graine.

Telle que Hasan la pratiquait, la muhasaba n’avait rien à voir avec le repli sur soi. C’était l’examen délibéré de ses intentions, de ses actes et de ses états intérieurs à la lumière du commandement divin. Pourquoi ai-je dit ce que j’ai dit ? Ai-je prié avec présence ou avec distraction ? Ai-je fait l’aumône par générosité ou par désir d’être vu ? Menées honnêtement, ces questions dépouillent l’âme des illusions confortables que l’ego bâtit autour de lui.

Le lien entre la muhasaba et la tawba (le repentir) est direct. L’examen de soi met au jour le besoin de se repentir. Le repentir sincère ouvre la porte au changement. Ce cycle de lucidité, de contrition et de renouvellement est le moteur de la croissance spirituelle en islam, et Hasan le plaça au cœur de son enseignement parce qu’il est au cœur du message coranique : « Repentez-vous tous à Dieu, ô croyants, afin que vous soyez heureux » (24, 31).

Les sermons et les lettres

Hasan al-Basri fut l’un des grands orateurs de la langue arabe. Ses sermons survivent par fragments dans les œuvres d’Abu Nu’aym, d’Ibn al-Jawzi et d’autres, et ils révèlent une puissance rhétorique qui joignait la cadence coranique à une franchise qui n’épargnait personne.

Il s’adressait aux princes et au petit peuple avec la même exigence sans concession : souviens-toi de ta mort, examine tes actes, crains ton Seigneur. À mesure que le califat omeyyade consolidait son pouvoir et que les tentations de l’empire remodelaient la société musulmane, la voix de Hasan devint la voix de la conscience. Il disait la vérité aux puissants en homme qui croyait vraiment que le souverain le plus fort et le mendiant le plus pauvre se tiendraient également nus devant Dieu.

Sa lettre au calife Umar ibn Abd al-Aziz est un modèle du genre. Umar II, le seul calife omeyyade dont on se souvient pour sa piété et sa justice, avait écrit à Hasan pour lui demander conseil. La réponse de Hasan, conservée en plusieurs versions, est un chef-d’œuvre de conseil spirituel adressé à un chef d’État. Il rappelle au calife que le pouvoir est un dépôt, que le gouvernant sera interrogé sur chacun de ceux qu’il a en charge, et que la seule préparation à cet interrogatoire est une justice tenue ferme par la conscience de Dieu. La lettre traite l’autorité politique comme un état spirituel. Un gouvernant qui oublie Dieu finira par opprimer, car il a perdu le seul frein qui compte.

La chaîne qui continue

L’importance de Hasan al-Basri pour l’histoire du soufisme est difficile à surestimer. La dimension spirituelle de l’islam commença avec le Prophète. Ce qui commença avec Hasan, ce fut sa transmission aux générations suivantes avec une force telle qu’elle devint un courant reconnaissable au sein de la civilisation islamique.

Les Qadiris, les Naqshbandis et les autres grands ordres font remonter leurs chaînes par lui jusqu’à Ali ibn Abi Talib et jusqu’au Prophète. Ainsi, quand un soufi pratique le dhikr, la pratique porte une autorisation qui remonte, par Hasan, jusqu’à la communauté prophétique, jusqu’aux larmes de ceux qui s’étaient tenus en présence du Prophète et avaient compris ce que signifiait rendre compte devant le Seigneur des mondes. Hasan reçut cette compréhension directement d’eux, la transmit, et la chaîne se poursuit jusqu’à aujourd’hui.

La mort et l’héritage

Hasan al-Basri mourut à Basra en 728 (110 de l’hégire). On dit que la ville entière vint à ses funérailles. La prière de l’après-midi, dans la grande mosquée de Basra, resta sans fidèles ce jour-là, car chaque fidèle était à l’enterrement. Selon ses contemporains, c’était la première fois depuis la construction de la mosquée que la prière en commun se trouvait sans assemblée.

Que le récit soit histoire exacte ou légende conservée par la mémoire, il dit une vérité sur la stature de Hasan. Il fut la conscience de son âge. Il tendit un miroir à une communauté qui grandissait vite en puissance et en richesse, et il lui demanda si elle se souvenait encore du but pour lequel elle existait.

Son héritage traverse tous les siècles ultérieurs de la spiritualité islamique. Quand Ghazali écrivit l’Ihya Ulum al-Din, la grande synthèse de l’islam extérieur et intérieur, il bâtit sur des fondations que Hasan avait posées. Quand les maîtres soufis enseignaient à leurs élèves la sabr (la patience) et le tawakkul (la confiance en Dieu), ils transmettaient un vocabulaire et une pratique que Hasan avait formulés avec une clarté brûlante. Quand la tradition affirma que la loi extérieure et la réalité intérieure vont ensemble, elle faisait écho au message de toute sa vie : la forme sans l’esprit est vide, et l’esprit sans la forme est sans racines.

Il demeure ce qu’il fut de son vivant : le point de départ et la conscience, la voix qui ne laissera pas la communauté oublier ce qu’elle doit à son Seigneur.

Sources

• Abu Nu’aym al-Isfahani, Hilyat al-Awliya wa Tabaqat al-Asfiya (v. 1030)
• Ibn al-Jawzi, Sifat al-Safwa (v. 1150)
• Qushayri, al-Risala al-Qushayriyya (v. 1046)
• Hujwiri, Kashf al-Mahjub (v. 1070)
• Attar, Tadhkirat al-Awliya (v. 1220)
• Sarraj, Kitab al-Luma’ fi al-Tasawwuf (v. 988)
• Ibn Sa’d, al-Tabaqat al-Kubra (v. 845)
• Dhahabi, Siyar A’lam al-Nubala (v. 1348)