Nem Cristão nem Judeu: O Poema Mais Mal Compreendido de Rumi

O Poema

A versão que a maioria dos leitores de língua inglesa conhece:

Nem cristão, nem judeu, nem muçulmano, nem hindu, budista, sufi ou zen. Nem qualquer religião ou sistema cultural. Não sou do Oriente nem do Ocidente, não venho do oceano nem do solo, não sou natural nem etéreo, nem composto de elementos. Eu não existo, não sou uma entidade neste mundo nem no outro, não descendo de Adão e Eva nem de qualquer história de origem. Meu lugar é o sem-lugar, um traço do sem-traço. Nem corpo nem alma. Pertenço ao amado, vi os dois mundos como um só e a esse um chamo e conheço, primeiro, último, exterior, interior, apenas aquele sopro que respira um ser humano.

Coleman Barks, “The Essential Rumi” (1995)

Uma versão mais próxima do persa, segundo as traduções acadêmicas de Nicholson e Arberry:

Não sou cristão, nem judeu, nem zoroastriano, nem muçulmano. Não sou do Oriente, nem do Ocidente, nem da terra, nem do mar. Não sou da oficina da Natureza, nem dos céus que giram. Não sou de terra, nem de água, nem de ar, nem de fogo. Não sou do trono divino, nem do chão, nem do existente, nem do inexistente. Não sou da Índia, nem da China, nem da Bulgária, nem de Saqsin. Não sou do reino dos dois Iraques, nem da terra do Khorasan. Meu sinal é sem sinal, meu lugar é sem lugar, nem corpo nem alma. Sou da alma das almas, do Amado. Pus de lado a dualidade, vi os dois mundos como um só. Um busco, Um conheço, Um vejo, Um chamo. Ele é o primeiro, Ele é o último, Ele é o exterior, Ele é o interior. Não conheço ninguém senão Ya Hu e Ya man Hu.

Do Divan-i Kebir, o gazel que Nicholson verteu como “Que devo fazer, ó muçulmanos?” (aproximado, baseado nas traduções acadêmicas de Nicholson e Arberry)

O verso final, “Ya Hu, Ya man Hu” (“Ó Ele, ó Ele que é Ele”), é uma fórmula de dhikr. É uma invocação direta de Deus por meio de Seu atributo de ser absoluto. A versão de Barks traduz isso como “aquele sopro que respira um ser humano”.

Duas Versões, Dois Poemas

Leia as duas versões com atenção e algo se torna imediatamente evidente: não são o mesmo poema. A versão de Barks é uma meditação em verso livre americano sobre o pertencimento cósmico. O original de Rumi é um gazel persa sobre a aniquilação do ego no amor divino, que termina na repetição do nome de Deus. As duas compartilham um ponto de partida e quase nada mais.

A versão de Barks remove toda referência islâmica, todo eco do Alcorão, toda fórmula de dhikr. Em seu lugar oferece um vocabulário tomado do transcendentalismo americano e da busca espiritual do século XX. O que Rumi escreveu como expressão de fana (a dissolução do ego diante de Deus) torna-se, nas mãos de Barks, uma declaração de independência espiritual de todas as categorias.

Isso não é uma pequena diferença de tradução. É uma transformação completa do sentido.

O Fenômeno Barks

Coleman Barks é um professor de inglês aposentado da Universidade da Geórgia. Ele não lê persa. Nunca afirmou que lê. Seu método, documentado em suas próprias introduções, é tomar as traduções acadêmicas literais produzidas por R. A. Nicholson e A. J. Arberry (ambos orientalistas que passaram décadas dominando o persa, o árabe e o turco otomano) e reescrevê-las como verso livre americano contemporâneo. Ele remove o que chama de “a superestrutura islâmica”, alegando que se trata de uma roupagem cultural que impede o leitor moderno de acessar a experiência humana universal que estaria por baixo.

O resultado teve um sucesso extraordinário. “The Essential Rumi”, de Barks, vendeu mais de meio milhão de exemplares. Rumi aparece com frequência nas listas dos poetas mais vendidos da América. As versões de Barks são citadas por celebridades, políticos e autores de autoajuda. Elas apresentaram a milhões de pessoas um poeta que, de outro modo, jamais teriam encontrado.

Elas também criaram um Rumi que nunca existiu. O Rumi de Barks é um poeta do amor universal que transcende a religião, um agente espiritual livre que não pertence a nenhuma tradição, uma voz para a ideia de que todos os caminhos são igualmente válidos e que a única exigência é um coração aberto. Essa figura quase não tem relação com o histórico Jalal al-Din Muhammad Balkhi, jurista hanafita do século XIII, professor de madraçal e mestre sufi cuja cada palavra estava saturada do Alcorão e da tradição profética.

O estudioso Omid Safi escreveu amplamente sobre esse fenômeno. Jawid Mojaddedi, autor da tradução do Masnavi para a Oxford World’s Classics, chamou as versões de Barks de “não traduções de modo algum”. A estudiosa iraniana Fatemeh Keshavarz descreveu o processo como “o apagamento do Islã de Rumi”. Não são objeções marginais. Representam um amplo consenso acadêmico de que aquilo que os leitores de língua inglesa conhecem como “Rumi” é, em grande parte, uma criação americana do século XX.

Do Que o Poema Realmente Trata

O gazel original é uma expressão de fana: o estado em que o ego (nafs) foi tão profundamente purificado pelo amor divino que todas as identidades secundárias caem. Quando Rumi diz “não sou cristão, nem judeu, nem zoroastriano, nem muçulmano”, ele não está fazendo uma afirmação sobre a igual validade das religiões. Está descrevendo um estado de consciência em que as categorias pelas quais o ego organiza o seu mundo foram queimadas.

Esta é uma distinção crucial. Na compreensão sufi de fana, o que se dissolve não é a verdade da religião, mas a pretensão do ego de ser dono dela. A pessoa em fana não está de fora de todas as tradições, observando com neutralidade distanciada. Essa pessoa está tão consumida pela realidade para a qual a religião aponta que os recipientes conceituais já não conseguem conter a experiência.

Uma analogia: se alguém está submerso no oceano, não diz “estou na praia” ou “estou num barco” ou “estou numa ponte”. Não porque praias, barcos e pontes sejam inválidos, mas porque nenhuma dessas categorias descreve a sua experiência presente. Ela está dentro da água. O poema de Rumi é o grito de quem está no oceano. Não é uma recomendação para evitar barcos.

A tradição sufi tem um vocabulário preciso para isso. A estação de fana é seguida por baqa (a subsistência em Deus), em que a pessoa retorna à vida comum e às obrigações comuns, mas agora essas obrigações são cumpridas não a partir do ego, mas de uma consciência transformada. O caminho mevlevi é explícito quanto a isso: o dervixe que experimenta estados de elevação espiritual durante a cerimônia do sema retorna depois à cozinha, ao serviço, às orações diárias. Fana não é uma saída permanente da forma. É uma purificação que torna a forma transparente.

Os Versos Que Todos Ignoram

Considere os versos finais do original:

Um busco, Um conheço, Um vejo, Um chamo. Ele é o primeiro, Ele é o último, Ele é o exterior, Ele é o interior. Não conheço ninguém senão Ya Hu e Ya man Hu.

“Ele é o primeiro, Ele é o último, Ele é o exterior, Ele é o interior” é uma citação direta do Alcorão (57:3), um dos versículos teologicamente mais centrais sobre a natureza de Deus. “Ya Hu” é uma invocação usada em todas as ordens sufis como forma de dhikr, a lembrança de Deus. O poema não termina em ambiguidade cósmica. Termina na repetição do nome de Deus.

Barks traduz isso como “apenas aquele sopro que respira um ser humano”. O versículo do Alcorão desaparece. O dhikr desaparece. A invocação da unidade divina desaparece. Em seu lugar fica uma frase que soa como uma instrução de meditação de um retiro de bem-estar.

O poema original também nomeia geografias específicas do mundo islâmico: “os dois Iraques” (o Iraque árabe e o Iraque persa, uma divisão administrativa medieval), o Khorasan (de onde veio a família de Rumi), Saqsin (uma cidade às margens do Volga). Não são lugares aleatórios. São os territórios da própria vida de Rumi e da civilização islâmica que o formou. Quando ele diz que não é “de” tais lugares, não os está rejeitando. Está descrevendo um estado em que mesmo os apegos pessoais e culturais mais profundos foram transcendidos na experiência avassaladora da presença divina.

O Rumi Histórico

Rumi nasceu em 1207 em Balkh (atual Afeganistão), numa família de sábios islâmicos. Seu pai, Baha al-Din Walad, foi teólogo e jurista cujo próprio diário espiritual, o Ma’arif, revela uma vida interior profunda, inteiramente fundada na piedade alcorânica. Rumi foi educado na jurisprudência islâmica, na exegese do Alcorão e no hadith. Estudou em Damasco e em Alepo sob alguns dos principais sábios de sua época. Sucedeu o pai como diretor de um madraçal em Konya, onde ensinava a lei islâmica.

Após o encontro transformador com Shams-i Tabrizi, a vida exterior de Rumi mudou dramaticamente: ele passou da erudição convencional para a poesia mística. Mas seu arcabouço interior permaneceu islâmico até o âmago. O Masnavi, sua obra-prima, está estruturado como um comentário contínuo do Alcorão e do hadith. O Fihi Ma Fihi, seus discursos em prosa, enfatizam repetidamente a centralidade da oração, do jejum e da adesão à Sharia. Ele emitia pareceres jurídicos. Conduzia as cinco orações diárias. Está sepultado num túmulo inscrito com caligrafia alcorânica.

Rumi não transcendeu o Islã. Foi mais fundo nele do que a maioria dos sábios de seu tempo se atrevia a ir. Seu misticismo não é um afastamento do pensamento islâmico, mas a sua intensificação.

A Ironia da Transcendência da Identidade

Há uma ironia profunda no modo como este poema é usado. O estado que Rumi descreve, a dissolução do ego que faz cair todos os rótulos secundários, não é alcançável por alguém que esteja fora de toda tradição. Só é alcançável por alguém que foi tão fundo numa tradição que chegou ao seu núcleo interior.

O caminho mevlevi, que os seguidores de Rumi formalizaram, é um dos programas de formação espiritual mais disciplinados já concebidos. A chille (retiro de 1.001 dias) exige serviço de cozinha, silêncio, adab estrito (etiqueta espiritual), obediência ao xeique e observância rigorosa de todas as obrigações islâmicas. A cerimônia do sema, que os de fora conhecem como “girar”, não é uma dança extática espontânea. É um ritual coreografado com precisão, com regras específicas sobre postura, direção, intenção e o dhikr recitado a cada giro.

Não se chega ao estado que este poema descreve lendo-o numa caneca de café. Chega-se a ele, na compreensão sufi, por meio de anos de prática disciplinada dentro de uma tradição viva que inclui oração, jejum, estudo, serviço e a orientação de um mestre qualificado. A própria transcendência da identidade que o poema celebra exige uma estrutura de identidade a partir da qual transcender. Quem não tem raízes não pode ser desenraizado. Quem não tem apegos do ego não tem nada para o amor divino queimar.

Por Que Isso Importa

A leitura equivocada deste poema não é uma mera preocupação acadêmica. Quando Rumi é apresentado como uma figura espiritual à deriva, que não pertence a tradição alguma, várias coisas acontecem.

Primeiro, sua verdadeira profundidade se perde. O Rumi que se debruçava sobre a exegese alcorânica, que tecia o hadith em sua poesia, que compreendia as estações precisas do caminho sufi tal como mapeadas por séculos de erudição antes dele, esse Rumi é muito mais interessante do que a figura de cartão postal da cultura popular. Despi-lo de seu contexto não revela a sua universalidade. Destrói justamente aquilo que tornou sua voz universal em primeiro lugar.

Segundo, uma tradição intelectual inteira é apagada. Rumi não escreveu no vácuo. Bebeu de Abu Hamid al-Ghazali, de Sana’i, de Attar, de Ibn Arabi, da sabedoria acumulada de seis séculos de erudição espiritual islâmica. Lê-lo sem esse contexto é ler uma única página arrancada de uma biblioteca e imaginar que se leu a coleção inteira.

Terceiro, a leitura equivocada cumpre uma função cultural específica. Apresentar Rumi como estando “além da religião” permite que sua poesia seja consumida sem o envolvimento com o Islã, que continua sendo, para muitos leitores ocidentais, um terreno desconfortável ou desconhecido. Isso não é um ato neutro. É a extração da beleza de uma tradição enquanto se rejeita a própria tradição. É, como escreveu a estudiosa Rozina Ali, “uma espécie de colonialismo espiritual”.

Nada disso significa que a poesia de Rumi não possa falar a não muçulmanos ou que seja preciso ser um sufi praticante para apreciar a sua beleza. A poesia, por sua natureza, excede as fronteiras de seu contexto original. Mas apreciação e apropriação são coisas diferentes. A apreciação honra a fonte. A apropriação despoja a fonte de tudo o que lhe deu sentido e reivindica o resultado como verdade universal.

Lendo o Poema de Novo

Volte ao original e leia-o mais uma vez, sabendo o que você agora sabe.

Um homem que passou a vida ensinando o Alcorão, conduzindo orações e guiando alunos pelas sutilezas da lei islâmica escreve um poema sobre um estado em que todas essas identidades foram queimadas por um encontro com Deus tão avassalador que nenhuma categoria pode contê-lo. Ele termina o poema repetindo o nome de Deus.

Isso não é uma rejeição da religião. É uma descrição do que acontece no ponto mais profundo da religião. É o testemunho de quem foi tão fundo na casa que saiu pelo outro lado, para um céu aberto para o qual a casa sempre apontou.

O canto da flauta clama desse mesmo lugar. O chamado “venha, venha, quem quer que seja” brota da mesma misericórdia. E o Rumi histórico, o jurista, o mestre, o pai, o homem que chorou e girou e escreveu sessenta mil versos de poesia fundada no Alcorão, é infinitamente mais cativante do que o sábio sem raízes dos cartões de felicitação.

Leia-o por inteiro, ou não diga que o leu.

Fontes

• Rumi, Diwan-i Shams-i Tabrizi (c. 1244-1273)
• Rumi, Masnavi-yi Ma’navi (c. 1258-1273)
• William Chittick, The Sufi Path of Love (1983)
• Annemarie Schimmel, The Triumphal Sun (1978)