La Khalwa : la retraite spirituelle

La grotte

Avant que la première révélation ne descende, avant qu’un seul verset du Coran n’ait été prononcé, Muhammad ibn Abdullah gravissait les pentes rocheuses au-dessus de La Mecque jusqu’à une petite grotte appelée Hira. Il y restait des jours, parfois des semaines, seul. Loin du commerce de la ville, loin des conversations de sa maison, loin de tout, sauf de son âme et de ce qui ne cessait de le ramener vers ce silence.

Le mot arabe qui désigne ce qu’il pratiquait là est tahannuth : la dévotion contemplative. La tradition soufie l’appellera plus tard khalwa : la solitude, la retraite, un pas de côté délibéré hors du monde, pour que l’âme puisse se tenir devant Dieu sans distraction. Le dernier Prophète s’est préparé à recevoir la parole divine dans la solitude et le silence. Ce précédent a façonné tout ce qui a suivi, et la tradition l’honore depuis.

Le précédent coranique

La pratique n’a pas commencé avec Muhammad. Le Coran rapporte la retraite de Moïse sur le mont Sinaï : « Nous donnâmes à Moïse rendez-vous pendant trente nuits, et Nous les complétâmes par dix, de sorte que le temps fixé par son Seigneur s’accomplit en quarante nuits » (7:142). Ce nombre, quarante, deviendra central dans la compréhension soufie de la khalwa.

Le prophète Zakariyya (Zacharie) reçut l’ordre du silence : « Ton signe sera que tu ne parleras pas aux gens pendant trois jours » (3:41). Maryam (Marie), avant la naissance d’Isa (Jésus), se retira dans un lieu écarté : « Elle se retira de sa famille vers un lieu à l’orient » (19:16).

Le motif est constant. Aux moments de la plus grande intensité, les prophètes se sont mis à l’écart du monde. Le bruit du monde, même licite, remplit l’attention, et l’adresse divine demande une attention vide et disponible. Alors ils sont sortis là où rien d’autre ne pouvait les réclamer.

La pratique

Dans sa forme soufie développée, la khalwa est une retraite structurée, accomplie sous la conduite d’un maître qualifié (shaykh). Cette condition est absolue ; la tradition met en garde d’une seule voix contre la khalwa tentée seul. L’isolement prolongé, joint au dhikr intensif, soulève des états intérieurs puissants, et l’âme non préparée les lit de travers. Ce qui monte dans la cellule obscure peut être pris pour une faveur divine alors que c’est seulement le nafs qui se donne en spectacle ; le fruit en est alors le ujb, l’admiration de soi, ou une illusion installée, ou une âme si ébranlée que la retraite abîme ce qu’elle devait guérir. La khalwa est un instrument de la tazkiyat al-nafs, la purification de l’âme, et un instrument puissant demande une main qui le connaît.

La structure de base varie selon les ordres, mais partage des éléments communs :

La durée. La période classique est de quarante jours (arba’in en arabe, chilla en persan), sur l’exemple de Moïse. Certaines traditions prescrivent des retraites plus courtes, de trois, sept ou dix jours, surtout pour les débutants. L’ordre naqshbandi, fidèle à son esprit, préfère des retraites plus brèves mais plus fréquentes. L’ordre halveti, qui tire son nom même de la khalwa, a bâti tout son cursus autour de la retraite, en l’associant aux sept noms divins qui jalonnent les stations du nafs.

Le lieu. Le retraitant occupe une pièce petite et propre, idéalement une pièce où d’autres ont pratiqué avant lui. Dans certaines traditions, c’est une cellule dédiée (khalwa-khana) attenante à une loge soufie (tekke ou zawiya). L’espace est simple : un tapis de prière, parfois une couverture, le Coran, rien d’autre.

L’activité. La retraite est remplie avant tout de dhikr, de muraqaba, de prière et de récitation du Coran. Les formules de dhikr, leur nombre et leur ordre sont prescrits par le maître qui guide la retraite, et varient selon l’ordre et selon l’état du retraitant.

Le jeûne. La nourriture réduite est la règle : assez pour soutenir la santé, trop peu pour entretenir le confort. Certaines traditions prescrivent des aliments précis ; d’autres demandent simplement de manger peu. Les exigences du corps s’apaisent, et les besoins de l’esprit deviennent audibles.

Le sommeil. Le sommeil réduit est habituel, surtout dans les derniers jours de la retraite. La veillée nocturne (qiyam al-layl), la prière dans le dernier tiers de la nuit, prend en khalwa une importance accrue.

Le silence. La parole est réduite au minimum ou abandonnée tout à fait. Le retraitant peut parler avec le maître lors de ses visites régulières ; le reste du temps, il garde le silence. C’est peut-être l’élément le plus transformant de tous : quand la langue s’arrête, le monologue intérieur finit par ralentir, et ce qui repose au-dessous peut enfin être entendu.

Ce qui se passe en khalwa

Les sources classiques, en particulier les Awarif al-Ma’arif de Suhrawardi (« Les bienfaits de la connaissance spirituelle ») et les sections concernées de l’Ihya de Ghazali, décrivent une progression constante :

Première phase : l’agitation. Le nafs, longtemps nourri du monde, se rebelle quand on lui retire sa nourriture. Les pensées se multiplient. L’ennui, l’impatience et le doute déferlent, et le retraitant peut remettre en question toute l’entreprise. Cette phase éprouve le sabr, la patience, et elle porte sa propre leçon : le retraitant voit, peut-être pour la première fois, à quelle profondeur va l’habitude de la ghaflah, comment le coeur insouciant se tend vers une distraction après l’autre, et combien peu le nafs obéit quand il ne reste rien pour le nourrir.

Deuxième phase : l’apaisement. Avec la persévérance, et avec l’appui régulier du dhikr, le bruit s’amincit. L’attention, ramenée encore et encore au rappel de Dieu, se pose peu à peu. L’agitation de surface retombe, et les courants plus profonds de la vie intérieure apparaissent. Les rêves peuvent devenir vifs et chargés de sens. De vieux chagrins et des blessures enfouies remontent à la surface, et ce qui fut porté des années en silence peut enfin être déposé devant Dieu.

Troisième phase : l’ouverture. Dans une khalwa qui mûrit, un vrai déplacement se produit. Le coeur devient perceptiblement vivant. Le retraitant peut trouver une tendresse nouvelle, des larmes, un sentiment d’ampleur, une profondeur de prière qui lui était fermée. Le dhikr peut passer de l’effort volontaire à quelque chose qui ressemble à un mouvement spontané du coeur. Certains disent que le coeur lui-même se met à parler.

Toute khalwa n’atteint pas la troisième phase, et tout retraitant ne reçoit pas d’expériences spectaculaires. La tradition est prudente ici : les états extraordinaires ne mesurent pas la valeur d’une retraite. Sa valeur tient dans l’attention tournée vers Dieu avec constance, quoi que ressente le retraitant. Celui qui achève quarante jours sans une seule expérience remarquable, et garde la pratique fidèlement jusqu’au bout, a accompli quelque chose de réel.

Khalwat dar Anjuman

L’ordre naqshbandi porte un contrepoint singulier à la khalwa physique : khalwat dar anjuman, « la solitude dans la foule ». La formule appartient aux principes d’Abd al-Khaliq Ghijduwani, maître du douzième siècle de la région de Boukhara, dont la voie naqshbandie a hérité les paroles sacrées. Elle enseigne que la plus haute solitude n’est pas affaire de murs mais un état du coeur, gardé sans rupture au milieu de la vie.

Le derviche naqshbandi traverse le marché le coeur en khalwa. Il travaille, tient une maison, remplit ses obligations, et à travers tout cela maintient vers Dieu une orientation intérieure que les demandes du dehors ne brisent pas. Les maîtres naqshbandis ont pratiqué la retraite physique eux aussi ; leur principe nomme simplement ce qui vient en premier. La condition intérieure pèse plus que le cadre extérieur.

Les deux pratiques se complètent. La khalwa physique crée les conditions où la solitude intérieure se découvre pour la première fois. Une fois découverte, cette solitude peut être portée en tout lieu. La retraite forme la capacité ; le retour au monde l’éprouve et l’approfondit.

Pourquoi la khalwa compte

Le coeur est l’organe de la perception spirituelle, et la ghaflah, l’insouciance, le noie. Les soufis aimaient l’image d’un bassin d’eau. Remuez-le sans cesse : il ne vous montre rien. Laissez-le se poser : il reflète le ciel. Le coeur est ainsi. Il fut créé pour refléter, et il ne peut pas refléter tant que le monde le remue. La khalwa est la manière dont la tradition laisse l’eau redevenir calme.

La khalwa n’est pas une fuite hors du monde. Elle est un retrait en vue du retour. Le Prophète est descendu de Hira portant une révélation qui allait transformer la civilisation. Moïse est descendu du Sinaï avec la Loi. Le soufi qui achève une khalwa revient à sa famille, à son travail, à sa communauté avec un coeur rassemblé, et chacun autour de lui sent la différence.

L’insistance de la tradition sur la conduite d’un guide (la suhba avec un shaykh) demeure entière. Un long silence et une pratique intense peuvent ébranler une âme aussi bien que l’approfondir. Le maître observe l’état du retraitant, interprète ce qui se lève et ajuste la pratique. Sans cet ancrage, la retraite peut tourner au théâtre privé de l’ego, une galerie de visions fabriquées, au lieu d’un retour véritable vers Dieu.

La tradition suhrawardie, rassemblée dans les Awarif al-Ma’arif, tient l’équilibre dans une image qui mérite d’être gardée : la khalwa est la graine, le sohbet est l’eau. Sans eau, la graine ne pousse pas ; sans graine, l’eau n’a rien à nourrir. La pratique solitaire et la pratique commune ont besoin l’une de l’autre, et ensemble elles font le chemin entier.

Sources

• Suhrawardi, Awarif al-Ma’arif (v. 1234)
• Ghazali, Ihya Ulum al-Din, livres sur la retraite et le dhikr (v. 1097)
• Qushayri, al-Risala al-Qushayriyya (v. 1046)
• Coran : 7:142, 3:41, 19:16
• Hadith : Bukhari (le tahannuth à Hira)
• Najm al-Din Kubra, Fawa’ih al-Jamal (v. 1220)