Farid al-Din Attar: el perfumista que cartografió el viaje del alma

Farid al-Din Attar de Nishapur (c. 1145-1221) es el antepasado espiritual de Rumi, el maestro de la poesía sufí alegórica y el perfumista cuyos versos han moldeado durante más de ocho siglos el modo en que el mundo de habla persa comprende el viaje del alma. El propio Rumi, que rara vez reconocía a un predecesor, escribió: «Attar fue el espíritu, Sanai sus dos ojos; nosotros vinimos después de Sanai y Attar.» Sin embargo, en el mundo moderno a Attar se le conoce a menudo solo por su obra maestra, el Mantiq al-Tayr, la Conferencia de los pájaros. Tras ese único título célebre se alza una de las vidas más extraordinarias en la historia de la literatura sufí y uno de los cuerpos de enseñanza más cuidadosamente elaborados que la tradición ha producido.

El perfumista de Nishapur

Attar nació hacia 1145 en Nishapur, en la región de Jorasán, en el actual noreste de Irán. En el siglo doce, Nishapur era una de las grandes ciudades del mundo islámico, un centro de saber, comercio y vida sufí, donde la memoria de Bayazid Bistami aún estaba viva y donde la red de maestros jorasaníes que habían dado forma a la tradición temprana seguía siendo tejido vivo. La ciudad sería casi completamente destruida por los mongoles en vida del propio Attar. El mundo en el que nació y el mundo en el que murió no eran el mismo mundo.

Su padre era boticario, y Attar heredó el oficio familiar. La palabra persa attar significa perfumista o herbolario, alguien que trabaja con aceites esenciales, hierbas secas y medicinas compuestas. No era un apellido sino una profesión, adoptada más tarde como takhallus, como seudónimo literario. Durante la mayor parte de su vida adulta Attar trabajó en su tienda de Nishapur, dispensando remedios a pacientes y clientes. Según algunos relatos, trató a miles de personas y se dice que llevaba registro escrito de los casos como un médico en ejercicio.

Este detalle importa más de lo que parece a primera vista. El hombre que escribió las meditaciones más profundas sobre la curación del alma en lengua persa fue, durante décadas, un sanador de cuerpos. Vio enfermedad, dolor crónico, tratamientos fallidos, familias dolientes y el cansancio ordinario de quienes luchan por seguir vivos. Su poesía está arraigada en esta experiencia concreta de la fragilidad humana, no en el retiro monástico. Cuando Attar escribe sobre el sufrimiento del alma no está especulando. Sabe cómo es el sufrimiento porque pasaba los días rodeado de él.

Una historia famosa, quizá legendaria pero reveladora, cuenta cómo ocurrió su conversión plena a la vía. Un derviche errante entró un día en su tienda. Attar, orgulloso de su bien surtido inventario de hierbas y aceites, mostró al visitante los estantes y preguntó, tal vez medio burlón: «Sin nada propio, ¿cómo vas a viajar alguna vez?» El derviche lo miró, se tendió en el suelo de la tienda, colocó su escudilla de mendigo bajo la cabeza, dijo «Así viajaré», hizo una breve invocación a Dios y murió. Conmovido por aquella demostración de desapego absoluto, Attar cerró la tienda y volcó toda su vida en la vía. Sea históricamente exacto en los detalles o no, el relato captura el momento de despertar al que los escritos de Attar regresan una y otra vez: el reconocimiento repentino de que lo que el yo mundano defiende con tanto cuidado no merece ser defendido.

Attar no parece haber fundado una tariqa ni ocupado cátedra formal de enseñanza. A diferencia de Junayd o, más tarde, de Ibn Arabi, no fue el centro de una escuela. Fue un escritor y un buscador. Su linaje se extiende lateralmente a través de los libros que leyó y los maestros que recordó, y hacia adelante a través de los lectores que sus libros han transformado.

Murió hacia 1221, casi con certeza durante el saqueo de Nishapur por los mongoles, una de las masacres urbanas más completas de la historia medieval. El relato tradicional de su muerte está tan cuidadosamente compuesto como cualquiera de sus propias historias. Un soldado mongol capturó al viejo poeta y estaba a punto de matarlo cuando otro hombre ofreció mil piezas de plata por su vida. Attar le dijo al soldado: «No me vendas todavía, pues vendrá un precio mejor.» Un momento después, un segundo comprador ofreció un saco de paja. Attar dijo: «Véndeme por la paja, pues no valgo más que eso.» El soldado, furioso al comprender que se burlaban de él, lo mató. Literal o simbólico, el relato encarna la enseñanza de toda una vida de Attar sobre la falta de valor del yo mundano y la dignidad del alma que ha aceptado ya su propio aniquilamiento.

El legendario encuentro con el joven Rumi

Cuando el joven Yalal al-Din Rumi, entonces de unos doce años, viajaba hacia el oeste con su familia desde Balj huyendo del avance mongol, pasaron por Nishapur alrededor de 1219 o 1220. Según las fuentes mevleví tradicionales, Attar conoció al niño, reconoció en él algo extraordinario y le entregó un ejemplar de su Asrar-nama, el Libro de los secretos, diciéndole al padre del muchacho: «Este niño pronto prenderá fuego a los corazones ardientes del mundo.»

Los investigadores modernos debaten si el encuentro se produjo exactamente como lo recuerda la tradición. La cronología es ajustada pero posible. Lo que no está en duda es el linaje espiritual. Rumi reconoció a Attar repetidamente en sus propios escritos y lo puso junto a Sanai como los dos grandes precursores en cuyas huellas caminaba. El Masnavi es, en cierto sentido, una continuación y ampliación de lo que Attar había empezado en el Mantiq al-Tayr. El método alegórico, la inserción de relatos didácticos en marcos narrativos mayores, el atrevimiento de interrumpir una narración con una súbita apelación al lector: todas estas técnicas fueron refinadas por Attar y heredadas por Rumi. Sin Attar, el Masnavi tal como lo conocemos no existiría.

Mantiq al-Tayr: la Conferencia de los pájaros

La obra más conocida de Attar, el Mantiq al-Tayr, se completó hacia 1177. Consta de unos 4.500 pareados en forma de masnavi, pareados rimados que permiten una narración extendida. La historia marco es sencilla: las aves del mundo se reúnen para buscarse un rey. La Abubilla, que conoce el secreto, les dice que su rey ya existe. Se llama Simorg y habita más allá de siete terribles valles, en el borde del mundo. Las aves deben emprender el viaje para alcanzarlo.

Dentro de este marco Attar inserta decenas de relatos didácticos, anécdotas, diálogos y meditaciones. Cada ave que vacila presenta una objeción que corresponde a una enfermedad espiritual concreta, y la Abubilla responde a cada una con un relato. El ruiseñor está demasiado apegado a la belleza de la rosa. El loro solo se preocupa por su jaula dorada. El pavo real recuerda el Paraíso y no quiere abandonar ese recuerdo para buscar la realidad. Una a una, las objeciones son trabajadas.

Los siete valles son el corazón del libro. Cartografían el viaje interior entero: el Valle de la Búsqueda, el Valle del Amor, el Valle del Conocimiento, el Valle del Desapego, el Valle de la Unidad, el Valle del Asombro y finalmente el Valle del Aniquilamiento y la Permanencia. Cada valle exige del viajero algo que no puede darse antes de haber cruzado el valle anterior. Muchas aves regresan. Muchas mueren en el camino.

Al final, treinta aves llegan a la corte del Simorg. Están agotadas, despojadas de toda preferencia, reducidas a nada más que la búsqueda desnuda misma. Son admitidas a la presencia. Y aquí Attar juega su más hermoso juego de palabras. En persa si morgh significa «treinta aves». El rey que buscaban es el Simorg. Las treinta aves descubren, al mirarse en el espejo de la presencia divina, que lo que han estado buscando todo este tiempo son ellas mismas, o más bien el yo que quedaba después de que todo yo falso hubiera ardido. Esto es la fana: no la aniquilación de la criatura en el Creador, que borraría la distinción que es el fundamento mismo de la existencia, sino la aniquilación del yo falso, la construcción del ego, para que el yo verdadero, creatural, pueda estar claro en la luz de su Origen. Las aves no se vuelven Dios. Descubren, por fin, que nunca habían sido nada aparte de Aquel cuya luz las sostenía en cada instante del viaje, y que el viaje mismo era el hacerse transparente de la lámpara a la luz.

Para el análisis completo del relato marco, véase La Conferencia de los pájaros. Uno de los relatos insertos más célebres, que cristaliza todo el libro en pocas líneas, es La Polilla y la Llama: la polilla que no se contenta con ver la llama, ni con acercarse a ella, sino que entra en ella y desaparece.

Ilahi-nama: el Libro de lo Divino

El Ilahi-nama, el Libro de Dios, es el segundo gran masnavi alegórico de Attar. Está estructurado como una serie de conversaciones entre un rey y sus seis hijos. A cada hijo se le pregunta qué desea más en el mundo. Uno quiere dominar la magia. Uno quiere poseer la belleza absoluta. Uno quiere la riqueza. Uno quiere la inmortalidad en el cuerpo. Uno quiere el conocimiento esotérico de los espíritus. Uno quiere el elixir de la transformación, el secreto alquímico.

El padre, que en la alegoría representa al alma dirigiéndose a sus propias facultades, responde a cada hijo por turno. Cada respuesta es en sí misma una espesura de relatos insertos, a veces con cuatro o cinco capas de profundidad. El padre no se limita a condenar el deseo. Muestra al hijo de dónde viene el deseo, qué está alcanzando realmente bajo su objeto de superficie y cómo sería su verdadero cumplimiento. La búsqueda de la magia es en verdad una búsqueda de poder sobre la realidad, que es en verdad un anhelo por la voluntad que dio forma a la realidad al principio. La búsqueda de la belleza es en verdad un anhelo por el Bello, el al-Yamil de los nombres divinos, del cual toda belleza particular toma prestada su luz.

El Ilahi-nama es menos célebre en Occidente que la Conferencia de los pájaros, pero muchos estudiosos lo consideran la obra más refinada de Attar. Su estructura permite un examen más paciente de cómo los deseos mundanos son en verdad formas disfrazadas del anhelo del alma por Dios. Nada en nosotros es simplemente malo. Todo en nosotros es anhelo mal dirigido, y la obra de la vía consiste en dejar que el anhelo encuentre su objeto propio.

Asrar-nama: el Libro de los secretos

El Asrar-nama, el Libro de los secretos, es la obra que, según se dice, Attar dio al joven Rumi. Consta de veintidós discursos sobre la vía espiritual. Es más directo y aleccionador que los grandes poemas alegóricos, más cercano al cuaderno de un maestro que a una fábula. Aquí Attar escribe sobre la naturaleza del alma, los peligros del autoengaño, las sutilezas de las etapas del alma, la necesidad de la guía, la diferencia entre el anhelo real y la actuación piadosa, y el duelo del corazón que sabe lo que ha perdido y aún no sabe cómo regresar.

El libro no trabaja por alegoría sino mediante enseñanza directa interrumpida por breves ilustraciones narrativas. Es el más corto de los grandes masnavis de Attar y el que los maestros persanohablantes recomiendan más a menudo como primera lectura. Muchos pasajes se parecen mucho a la voz del primer Masnavi, y si la tradición acierta al afirmar que el joven Rumi llevó este libro hacia el oeste desde Nishapur en su alforja, entonces la semilla del Masnavi estaba ya en sus manos antes incluso de encontrar a Shams de Tabriz.

Musibat-nama: el Libro de la aflicción

El Musibat-nama, el Libro de la aflicción, es una de las alegorías psicológicamente más precisas del viaje espiritual jamás escritas. Su protagonista es el salik-i fikrat, el caminante del pensamiento, el alma contemplativa que ha comprendido que debe buscar a Dios y no sabe por dónde empezar. El caminante emprende un viaje cósmico y pregunta a cuarenta seres distintos dónde puede encontrar a Dios.

Pregunta al ángel Gabriel, y Gabriel le dice que busque en otra parte. Pregunta al Trono, al Cálamo, al Paraíso, al Infierno, al sol, a la luna, a los elementos de la tierra y el agua, a las montañas y los mares, a los profetas uno tras otro. Cada uno le dice algo verdadero y señala más allá de sí mismo. Ninguno es la respuesta. El duelo del caminante se ahonda en cada etapa, pues aprende que todo lo que había tomado por señal del camino es solo otro descanso, no el destino.

Finalmente llega al Profeta Muhammad, la paz sea con él, el último mensajero. Y el Profeta no señala hacia fuera ni hacia arriba. Señala hacia dentro. «Lo que buscas», le dice al caminante, «está en tu propio corazón.» La larga búsqueda cósmica se resuelve al final en el descubrimiento de que todo el cosmos ha sido un espejo que devuelve al buscador al lugar donde el Amado siempre estuvo esperando: el corazón que, como dice un hadiz qudsi, fue hecho para contener lo que ni los cielos ni la tierra podían contener.

Tadhkirat al-Awliya: Memorial de los santos

La obra maestra en prosa de Attar es el Tadhkirat al-Awliya, el Memorial de los santos. Es la hagiografía fundacional de la tradición sufí. En ella Attar reúne las vidas, los dichos y las enseñanzas propias de setenta y dos primeros maestros sufíes, comenzando por el imán Yafar al-Sadiq, de la generación más cercana a la casa del Profeta, y terminando con Mansur al-Hallach.

La estructura no es arbitraria. Attar presenta la tradición como una transmisión continua desde los Compañeros del Profeta a través de las generaciones de santos, siendo cada vida un eslabón en una cadena ininterrumpida. El libro no es una colección de místicos exóticos. Es un argumento, presentado en forma de biografía: el sufismo es la dimensión interior de la religión profética misma, transmitida de mano en mano por personas que la vivían, no reinventada por cada generación. Cuando Attar escribe sobre Rabia de Basora, sobre Bayazid, sobre Yunayd de Bagdad, nos está diciendo de dónde viene la enseñanza que él mismo practica.

El libro no es meramente histórico. Cada vida se presenta como una enseñanza. Rabia enseña el amor puro, el amor que no pide nada a cambio. Bayazid enseña el territorio peligroso de las expresiones extáticas y la humildad que debe seguirlas. Yunayd enseña la sobriedad que completa el éxtasis y le da una forma transmisible. El Tadhkirat está estructurado de modo que el lector sigue la tradición como un único y largo aprendizaje, donde cada santo entrega al lector al siguiente.

Termina con Hallach y su ejecución. Esto es deliberado. Attar coloca a Hallach al final, no porque no hubiera grandes santos después de él, sino porque vio en la disposición de Hallach a morir por la Verdad el testimonio culminante de la vida sufí. El libro cierra en el patíbulo. El mensaje paciente e implacable de Attar es que la vía no es un método para mejorar la propia vida. Es un camino cuyo fin es la entrega de uno mismo a Aquel a quien el yo le fue prestado, y los grandes santos son los que ya han hecho ese regalo y lo han sobrevivido, o no.

Casi todas las colecciones biográficas posteriores de vidas sufíes se apoyan en el Tadhkirat. La razón por la que sabemos tanto sobre los primeros maestros es que Attar preservó su memoria en un momento en que la tormenta mongola estaba a punto de caer sobre Nishapur y podría haberla borrado fácilmente.

Temas y método

El tema fundamental de toda la obra de Attar es el viaje del alma desde el descuido hasta el reconocimiento. No es un esquema abstracto. Es un proceso vivo en el que cada etapa tiene su tentación particular, su ilusión particular, su tipo particular de sufrimiento. Attar cartografía el proceso con la precisión de quien lo ha caminado y la paciencia de quien ha visto a otros caminarlo.

El método fundamental es el relato. Attar casi nunca da una conferencia doctrinal. Cuenta una historia, y la historia hace el trabajo. El lector que intenta extraer una moraleja de un relato de Attar normalmente ha perdido el punto, porque la historia es la enseñanza. Opera en el lector como la medicina opera en el cuerpo: siendo asimilada, no siendo resumida. Esta es una de las razones por las que sus poemas no pueden reducirse a prosa sin perder su fuerza didáctica.

Una técnica característica de Attar es el uso del personaje inesperado. Reyes aprenden de mendigos. Sabios son corregidos por locos. Profetas son enseñados por santos ocultos cuyos nombres nadie conoce. Una y otra vez, Attar subvierte las suposiciones del lector sobre quién tiene acceso a la verdad. Un borracho en la calle ve con más claridad que el predicador en el púlpito. Una anciana analfabeta humilla a un célebre jurista con una sola frase. Esto no es antiintelectualismo. Es la manera de Attar de romper la confianza del lector en que el discernimiento espiritual pueda localizarse en posiciones socialmente reconocidas. La luz divina cae donde cae, y la tarea del buscador es mantener el corazón lo bastante abierto como para reconocerla donde sea que aparezca.

La metafísica de Attar es la misma que fluye a través de Sanai antes de él y de Ibn Arabi y Rumi después de él. Dios es la única Realidad verdadera. La criatura existe por el acto sustentador de Dios en cada instante, no por alguna autoexistencia independiente propia. Pero esto no colapsa la distinción entre Creador y criatura. La criatura es real en tanto que criatura. Attar es preciso en este punto. Las aves que llegan a la corte del Simorg no se vuelven el Simorg. Descubren que nunca habían tenido existencia alguna aparte de Aquel que las sostenía, y ese descubrimiento es lo que la tradición llama fana, el paso del yo falso a la transparencia del yo verdadero ante su Señor.

Legado

La influencia directa de Attar sobre Rumi es tan grande que la obra misma de Rumi no puede entenderse plenamente sin él. El Masnavi adopta la estructura de Attar de insertar relatos didácticos en marcos narrativos mayores, su método de apelación súbita al lector y su atrevimiento de permitir que una historia porte metafísica sin traducirla en doctrina. Rumi lleva estas herramientas más lejos de lo que Attar lo hizo, pero las herramientas son de Attar.

El Mantiq al-Tayr es una de las obras más traducidas de la literatura sufí en el mundo. Ha sido vertido al inglés, francés, alemán, español, ruso, turco y decenas de otras lenguas, a veces en ediciones académicas y a veces en hermosas adaptaciones, la más famosa la obra teatral de Peter Brook y Jean-Claude Carrière, que se representó durante años en París y en todo el mundo. Jorge Luis Borges habló de Attar en sus ensayos sobre la alegoría. Doris Lessing lo citó como compañero de toda una vida. Estudiosos de la literatura que no tienen interés por el sufismo como vía espiritual han reconocido sin embargo a Attar como uno de los grandes alegoristas de la literatura mundial.

El Tadhkirat al-Awliya sigue siendo el punto de partida estándar para las vidas de los primeros sufíes.

La tumba de Attar en Nishapur, restaurada tras la destrucción mongola, es uno de los lugares culturales y espirituales importantes de Irán, aún visitada por peregrinos y lectores de su poesía. El jardín alrededor de la tumba está plantado, como corresponde al perfumista, de rosas.

Cierre

Lo que queda de Attar, a través de ochocientos años, la ruina de su ciudad y la lenta erosión de su lengua en la mente de lectores que hoy solo le encuentran en traducción, es la imagen de un hombre que pasaba sus días mezclando hierbas curativas y sus noches componiendo las más profundas meditaciones sobre el alma que la lengua persa haya producido. Escribió, en un verso a menudo citado y al que vale la pena regresar:

«Quien emprenda el viaje del corazón, que no busque al Amado en lugares lejanos. Su fragancia está más cerca que el propio aliento del perfumista.»

Un perfumista lo sabría. El Amado estuvo siempre aquí, presente en los propios materiales que manejaba cada día, disuelto en los aceites de sus estantes, llevado en el aire de la tienda, más cerca de él que la tela de su propia manga. La Conferencia de los pájaros, el Tadhkirat al-Awliya, el Ilahi-nama, el Musibat-nama, el Asrar-nama, todas las grandes obras son notas al pie de esta única comprensión, vestidas de relato para que el lector pueda recorrer la vía en lugar de limitarse a oír que existe. Attar no quería admiradores. Quería viajeros. Los libros que dejó son un camino, y el camino sigue abierto.

Fuentes

• Attar, Mantiq al-Tayr (c. 1177)
• Attar, Ilahi-nama (c. 1180)
• Attar, Asrar-nama (c. 1175)
• Attar, Musibat-nama (c. 1190)
• Attar, Tadhkirat al-Awliya (c. 1220)
• Sanai, Hadiqat al-Haqiqa (c. 1131)
• Rumi, Masnavi-yi Ma’navi (c. 1258-1273), referencias a Attar
• Hellmut Ritter, The Ocean of the Soul (1955; traducción inglesa 2003)